Lại và tôi và bố trên một đồng cỏ vào ngày trời âm u. 

Lần này là một bãi đất trống gần trường cấp hai của tôi, ngay bên cạnh một cây cầu bắc qua suối. Tôi và bố tranh luận về việc vì sao bãi đất này lại bị giải tỏa. Tôi cố thuyết phục bố là họ đang tu sửa cây cầu bên cạnh. 

Hôm nay bố chở tôi ra huyện, giữa đường chúng dừng chân ở đây. Bãi đất không mọc cỏ dày đặc mà chỉ lưa thưa những câu cỏ may trông khá lạ mắt. Mấy loại cỏ này tôi chưa gặp bao giờ. Bố đi sâu vào công trường, nói chuyện với mấy ông ông nhân đang dựng lều ngủ ở gần bờ suối. Tôi chợt nhớ ra mình quên chìa khóa ở nhà nên bảo bố đợi ở đây để tôi về lấy.

Tôi băng qua đồng cỏ, sương hoặc nước mưa đọng trên những ngọn cỏ làm ướt ống quần. 

........................