Cô văn mình bảo, tiếng Việt có chữ "thương" rất hay.
Hay bởi vì nó không ồn ào như "yêu", cũng không nặng nề như "hận". Chữ thương đứng ở giữa, vừa đủ dịu dàng để chạm vào lòng người, vừa đủ sâu để ở lại thật lâu.

Thương là khi nhớ mà không dám nói, là khi lo mà không cần lý do. Là thấy người khác mệt thì tự nhiên chậm lại một nhịp, thấy người khác buồn thì lòng mình cũng khẽ trĩu xuống. Thương không cần lời hứa, cũng chẳng cần danh phận. Chỉ cần người đó tồn tại thôi, là đã đủ để mình để tâm.

Ta thương rất lặng. Thương bằng cách nhường phần ngon, bằng câu "ăn cơm chưa?", bằng cái nhìn theo khi ai đó quay lưng đi xa. Có những nỗi thương cả đời không nói thành lời, nhưng lại theo ta suốt năm tháng, âm ỉ mà bền bỉ, như tro than ủ trong bếp cũ.

Có lẽ vì thế mà chữ thương đẹp. Đẹp vì nó bao dung, vì nó chấp nhận cả những điều không trọn vẹn. Thương một người không cần họ hoàn hảo, chỉ cần họ là chính họ. Và đôi khi, chỉ cần được thương thôi, con người ta đã thấy đời dịu đi rất nhiều rồi.