"Pháp thuật không biết vâng lời. Nó không khuất phục trước những kẻ tiếp cận nó với tư cách là chủ nhân. Nó chỉ khuất phục trước những ai nhận ra rằng nó là thứ không thể thuần hóa."

– Caelum Lexis, Thư gửi Học giả Lang thang

Mười lăm phút sau khi Malfoy rời đi, Harry đang bám chặt lấy cái bàn như thể đó là phao cứu sinh duy nhất của mình. Cậu sợ rằng nếu buông tay ra, cậu sẽ ngã lộn nhào khỏi ghế và đập đầu xuống sàn gỗ. Ngay khi cậu sao chép xong bản dịch cho Malfoy và buông lỏng sự tập trung cao độ cần thiết để chuyển đổi Xà ngữ dạng viết sang Xà ngữ dạng nói, rồi từ tiếng Anh dạng nói sang tiếng Anh dạng viết, tầm nhìn của cậu trở nên nhòe nhoẹt, và cậu hoàn toàn mất đi cảm giác về phương hướng trên-dưới hay phải-trái. Cậu chỉ lờ mờ nhận thức được đôi bàn tay mình đang bám chặt lấy bàn — cậu chỉ còn đủ ý thức để không buông tay ra vì mọi thứ bên trong cậu đang gào thét rằng nếu buông tay, cậu sẽ ngã quỵ.

"Harry, mình đây," Hermione nói, và cô đặt một bàn tay ấm áp lên mu bàn tay phải của cậu. "Bồ có thể buông tay ra được rồi. Mình sẽ đỡ bồ."

Chỉ có niềm tin tuyệt đối mà Harry dành cho Hermione mới cho phép cậu nới lỏng vòng tay đang bám trên bàn. Khi cậu buông tay, cơ thể cậu bắt đầu đổ sụp xuống sàn, nhưng Hermione đã kịp đỡ lấy cậu trong vòng tay cô. "Bồ có đi được không?" cô hỏi.

"Không," Harry đáp, ngạc nhiên vì mình vẫn còn đủ tỉnh táo để thốt ra thành lời.

"Được rồi. Mình sẽ niệm bùa Nhẹ tênh, sau đó mình sẽ dìu bồ về phía giường để bồ nằm xuống. Được chứ?"

Harry cảm thấy một luồng cảm xúc ấm áp dành cho cô bạn thân. Hermione biết cậu ghét việc bị người khác niệm chú lên mình đến nhường nào, và cô biết cách duy nhất để cậu có thể chịu đựng được pháp thuật của người khác là họ phải xin phép cậu trước. Qua nhiều năm, cậu học được rằng những câu chú được niệm bởi những người mà cậu không cho phép sẽ mang lại cảm giác như bị một xô nước đá dội thẳng vào đầu. Nhưng một câu chú được cho phép luôn bao bọc lấy cậu như một chiếc găng tay ấm áp. Cậu yêu cảm giác đó. Nhưng cậu cũng ghét việc lúc nào mình cũng phải cho phép trước. Đôi khi, cậu ước gì có ai đó trên đời có thể niệm pháp thuật lên cậu mà không cần xin phép, nhưng thứ pháp thuật đó vẫn mang lại cảm giác an toàn. Tuy nhiên, lúc này điều đó có vẻ như một giấc mơ xa vời. Cậu còn chẳng giữ nổi đầu mình thẳng lên, nói gì đến chuyện mơ mộng. "Được thôi," cậu nói.

Ngay khi Harry cho phép, Hermione niệm bùa Nhẹ tênh lên người cậu, khiến cậu lơ lửng trôi theo sau khi cô cẩn thận và khéo léo dìu cậu về phòng, bàn tay trái của cô nắm chặt lấy cánh tay phải của cậu. "Bồ có cần dùng thuốc không?" cô hỏi, giọng điệu bình thản, trong khi giúp cậu nằm xuống giường và kéo chăn đắp cho cậu.

Harry cố gắng cười nhưng thất bại. Cậu luôn thấy buồn cười trước vẻ điềm tĩnh như một bác sĩ của Hermione trong những tình huống như thế này. "Thuốc Tăng lực," cậu nói. "Không suy nghĩ được gì cả."

Hermione khịt mũi. "Mình không nghĩ thuốc sẽ chữa được cái đó đâu," cô nói, nhưng vẫn đi vào phòng tắm và lấy lọ thuốc Tăng lực (Pepper-up) từ trong tủ thuốc của cậu. Cô mở nắp lọ thuốc khi đi bộ trở lại giường. Cô nâng đầu Harry lên, nghiêng một góc vừa đủ để đổ chất lỏng vào cổ họng cậu.

Thuốc có tác dụng chỉ trong vài giây, và Harry nhích người lùi lại trên giường, tựa vào đầu giường khi sự hỗn loạn trong đầu dần tan biến. "Cảm ơn bồ, Mione," cậu nói. "Và cú đó chuẩn xác lắm." Cậu cười toe toét với cô.

Cô cau mày nhìn cậu: "Mình vẫn không hiểu tại sao bồ lại đi dịch mấy cuộn giấy đó cho Malfoy. Đặc biệt là khi bồ biết rõ hậu quả của việc dịch chúng."

Harry đỏ mặt trước cái nhìn nghiêm khắc của cô. "Mình biết mà, Mione. Chỉ là... Malfoy trông rất tuyệt vọng." Harry liếc nhìn khuôn mặt Hermione, rồi dồn ánh mắt vào tấm ga trải giường. "Mình chưa bao giờ thấy Malfoy tuyệt vọng như thế. Mình không biết phải nói gì với hắn cả."

Hermione nhướng mày: "Vậy còn câu 'Không, Malfoy, tao sẽ không dịch mấy cuộn giấy đó cho mày' thì sao? Nghe có vẻ câu đó sẽ có tác dụng khá tốt đấy."

Harry cau mày, rồi thở dài. "Lúc đầu mình đã từ chối rồi. Thậm chí mình đã rất kiên quyết," cậu nói để phản hồi lại cái nheo mắt của cô. "Nhưng sau đó mình hỏi tại sao hắn lại quan tâm đến việc biên dịch chúng đến vậy, và hắn bảo rằng hắn muốn bù đắp cho một số việc tồi tệ mà cha mẹ hắn đã làm trong chiến tranh. Có vẻ như hắn đang cố gắng thay đổi."

Hermione thở dài. "Mọi người không thay đổi dễ dàng thế đâu, bồ biết mà. Cứ nhìn Ron thì thấy."

Harry khịt mũi. Qua nhiều năm, sự ghen tị của Ron đối với danh tiếng của Harry đã giảm bớt, và nó không còn vội vàng nhảy bổ vào kết luận khi có chuyện kỳ quái xảy ra. Nhưng nó vẫn bướng bỉnh, vẫn thích cùng một đội Quidditch, và vẫn mang lòng nghi ngờ với bất cứ ai có chút hơi hướng Hắc ám. Xét về mọi mặt, nó có cá tính hoàn hảo để làm một Thần Sáng. Không giống như Harry, người luôn có xu hướng đặt câu hỏi về mọi thứ xung quanh và luôn cố gắng nhìn thấy điểm tốt ở mọi người.

Hermione cũng biết điều đó. "Mình biết bồ muốn nghĩ rằng Malfoy đã thay đổi," cô nói. Cô vén lọn tóc mái ra sau tai, một dấu hiệu cho thấy cô đang suy nghĩ thấu đáo. "Nhưng đừng bước vào tình huống này với hắn bằng một sự lạc quan mù quáng. Hắn vẫn là Malfoy, và hắn vẫn là một dân Slytherin."

Harry đảo mắt. "Về tổng thể thì nhà Slytherin chẳng có gì sai cả, bồ biết mà," cậu nói, giọng trầm xuống một tông. "Bản thân mình cũng suýt nữa thì vào nhà Slytherin, nên mình biết cách để cẩn thận. Mình đã không thể sống sót dưới tay Voldemort nếu không có một chút mưu mô của riêng mình." Cậu mỉm cười với cô.

Hermione gật đầu. "Mình biết mà Harry. Chỉ là mình không biết cách đọc vị Malfoy. Mình không biết ý định của hắn là gì, và mình không muốn thấy bồ bị kéo vào thế giới của hắn."

Harry thở dài. "Hắn có khả năng bị kéo vào thế giới của mình nhiều hơn là mình bị kéo vào thế giới của hắn đấy. Mình chắc chắn báo chí rồi cũng sẽ đánh hơi được việc chúng mình đang làm việc cùng nhau vào lúc nào đó, và khi đó hắn sẽ phải đối mặt với sự điên rồ diễn ra sau đó."

"Bồ có chắc là hắn sẽ không tự mình đi báo tin cho báo chí không?" Hermione hỏi.

Harry khịt mũi. "Hắn phải điên lắm mới tự đi tìm báo chí," cậu nói. "Hầu hết thế giới phù thủy vẫn coi Malfoy là hình ảnh phản chiếu của cha hắn, nên báo chí có xu hướng chỉ trích hắn. Không, Malfoy sẽ không đi báo chí đâu."

"Nếu bồ không nói, hắn không nói, mình và Ron cũng giữ kín, thì ai sẽ nói với họ chứ?" Hermione hỏi. "Chẳng có lý do gì để báo chí phải tìm ra chuyện này cả."

Harry nhướng mày. "Chà, Mione. Đối với một người thông minh như bồ, đôi khi bồ cũng có thể ngốc nghếch thật đấy."

"Này!" Cô chộp lấy cái gối và đập cậu một cái.

Harry giơ hai tay lên giả vờ đầu hàng. "Xin lỗi, xin lỗi mà. Nhưng thật sự đấy. Mình không biết làm cách nào báo chí lại tìm ra những thứ họ tìm thấy về đời tư của mình. Bồ biết đấy, họ đã tìm ra mối quan hệ cuối cùng của mình, mối quan hệ với Tavin, và anh ấy đã không chịu nổi áp lực. Không có người đàn ông nào mình từng quen có thể đối phó được với sự nổi tiếng đi kèm với cái tên của mình."

Hermione vỗ nhẹ vào đầu gối cậu. "Bồ rồi sẽ tìm thấy một người thôi, Harry. Có thể không phải hôm nay, cũng không phải sớm thôi, nhưng một ngày nào đó, bồ sẽ tìm thấy một người có thể chịu đựng được áp lực từ danh tiếng của bồ. Đừng bỏ cuộc."

Harry thở dài. "Mình sẽ không bỏ cuộc đâu," cậu nói. "Nhưng thật sự là rất khó để tìm được một cuộc hẹn hò tử tế. Bồ có nghĩ mình nên thử lại dịch vụ hẹn hò giấu mặt đó không?"

Hermione cau mày. "Tuyệt đối không. Lần trước bồ đến đó, mọi người nhận ra bồ ngay lập tức, và họ quên luôn mình đến đó để làm gì. Nó biến thành một buổi ký tặng cho bồ thay vì một buổi mai mối, nên đó là một ý tưởng tồi tệ."

"Mình có thể dùng thuốc Đa dịch mà," Harry lý luận. "Đến đó trong hình hài người khác, và —"

"Và sống trong một lời nói dối cho đến hết đời sao?" Hermione hỏi, giọng lạnh lùng. "Bước vào buổi mai mối với làn da của một người đàn ông khác, chối bỏ danh tính của chính mình, rồi giả vờ sống một cuộc đời khác trong một thời gian ngắn? Bồ phải hiểu rằng, nếu bồ làm thế, người kia cuối cùng cũng sẽ phát hiện ra, và khi đó sẽ là một vụ bê bối khổng lồ. Đó là một ý tưởng ngu xuẩn."

Harry thở dài. "Có lẽ vậy," cậu nói. "Nhưng thật tốt nếu có ai đó để trò chuyện."

"Bồ biết bồ luôn có thể nói chuyện với mình và Ron mà," Hermione nói. "Bọn mình sẽ luôn ở đây khi bồ cần."

Harry mỉm cười. "Ừ, mình biết," cậu nói. "Nhưng nó không giống như thế, bồ hiểu không?"

Hermione gật đầu. "Ừ," cô nói, giọng mềm mỏng. "Ừ, mình hiểu."

Harry trượt người xuống dưới chăn. "Cảm ơn bồ đã đảm bảo mình đi ngủ an toàn," cậu nói. "Mình sẽ ngủ một giấc cho tan hết tác dụng phụ."

"Không có chi," Hermione nói. "Chúc ngủ ngon, Harry."

"Ngủ ngon, Mione." Harry đợi cho đến khi cậu cảm nhận được lò sưởi kích hoạt rồi tắt đi mới để bản thân mình bật khóc. Cái giá thực sự của việc dịch Xà ngữ là dư chấn cảm xúc, và đó là thứ cậu không bao giờ để ai nhìn thấy, kể cả Ron và Hermione. Bởi vì Xà ngữ là ngôn ngữ của số nhiều. Loài rắn sống theo bầy, và chúng không bao giờ cô đơn. Ngôn ngữ đó là ngôn ngữ của cộng đồng, của sự gắn kết, và tiếng Anh thì thiếu đi sự ấm áp đó. Tiếng Anh là một ngôn ngữ lạnh lùng, một ngôn ngữ đơn độc, và Harry luôn cảm thấy kiệt quệ về mặt cảm xúc và cô độc sau khi dịch Xà ngữ.

Điều cậu thực sự muốn làm là được cuộn tròn bên cạnh ai đó và để sự hiện diện của người đó xua đi nỗi cô đơn khủng khiếp mà cậu luôn cảm thấy sau khi dịch ngôn ngữ này. Mặc dù Hermione đã giúp giảm bớt phần nào nỗi cô đơn đó chỉ bằng sự hiện diện của cô, nhưng nỗi cô độc tuyệt đối mà cậu cảm nhận được không thể được xoa dịu chỉ bởi một người bạn. Nó chạm quá sâu vào bên trong, gần như thể cậu là một con rắn trong một cái hang không có lối thoát. Chính trong những khoảnh khắc này, cậu cảm thấy mình là con người nhất nhưng cũng lại giống quái vật nhất. Bởi vì nếu cậu là con người, tại sao cậu không thể tìm thấy một người yêu thương mình? Tại sao cậu không thể tìm thấy một người bạn đời?

Đó chính là lý do thực sự khiến Xà ngữ chưa bao giờ được định sẵn để viết ra. Loài rắn kết đôi trọn đời. Con người thì không. Một con rắn không có bạn đời là một linh hồn khiếm khuyết, và việc dịch sự khiếm khuyết đó thành lời nói còn đau đớn hơn bất kỳ sự hành hạ nào khác mà Harry từng đối mặt. Thế nhưng, cậu đã tự nguyện chấp nhận nỗi đau này vì cậu đã đồng ý dịch các cuộn giấy cho Malfoy. Và dù Harry muốn nhìn thấy điều tốt đẹp ở Malfoy, dù cậu muốn khám phá ra rằng việc dịch những cuộn giấy này là vì lợi ích chung, rằng Malfoy thực sự đã thay đổi, Harry vẫn vô cùng sợ hãi rằng cậu sẽ khám phá ra điều ngược lại. Cậu sợ rằng mình sẽ phát hiện ra Malfoy vẫn tà ác y hệt cha hắn, và nỗi đau mà Harry đang tự gây ra cho mình sẽ trở nên vô nghĩa. Đó là nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của Harry, và cậu không muốn Hermione hay Ron nhìn thấy những cơn ác mộng của mình sâu sắc đến nhường nào.