Chuông cửa vừa reo lên, Taeui khựng lại ngay.
Hạt đậu đang gắp rơi khỏi đũa, lăn lăn rồi rớt xuống bàn, để lại vệt nhớt dài.

Chuông lại reo lần nữa.

Taeui đặt đũa xuống, nhìn về phía cửa.
Ngay từ lúc nghe tiếng bước chân đi lên cầu thang là cậu đã thấy có gì đó không ổn rồi.

Thật ra, từ lúc thức dậy đã thấy khó chịu.
Hễ trời mưa là đầu gối cậu đau—mà hôm nay đau dữ hơn bình thường. Kiểu như báo hiệu điềm xấu.

Cậu vừa ăn sáng sơ sài, vừa uống vài ly, tâm trạng thì tệ như thời tiết ngoài kia.

Tiếng bước chân ngoài hành lang ngày càng rõ.

Cái ký túc xá cũ hơn 20 năm này, chỉ cần con mèo đi qua cũng nghe được, huống chi là người.
Mà 7 giờ sáng có người lên tận tầng 3 tìm cậu... từ đầu đã thấy sai sai rồi.

Ngay khi chuông cửa vang lên—
→ linh cảm xấu thành sự thật.

Nhà cậu gần như không có ai tới.
Người duy nhất sống chung là anh trai, mà ảnh đi 4 ngày rồi, lại có chìa khóa nên không bao giờ bấm chuông.

Người ngoài cửa đứng im.
Rồi lại bấm chuông tiếp.

Tiếng gõ cửa.
Tiếng bước chân nặng.

...giống giày lính.

Vừa nghĩ tới "giày lính" là thấy xui dữ hơn.
Chuông bị bấm liên tục, tới lần thứ 12 thì Taeui chịu hết nổi, đứng dậy ra mở cửa.

Cửa mở.

Người bên ngoài lùi lại một bước.

Đôi giày đen bóng, sạch không tì vết.
Đồng phục chỉnh tề, phẳng phiu.

Không hẳn là quân đội... nhưng cũng chẳng khác mấy.

Cái huy hiệu bạc nhỏ trên cổ áo nhìn cực kỳ chướng mắt.

Taeui biết rõ—
những người mặc kiểu này tới → chưa bao giờ có chuyện tốt.

Người đàn ông tháo mũ, mỉm cười nhẹ:

"Lâu rồi không gặp. Dạo này ổn chứ?"

Ba năm rồi mới gặp.

Trong 3 năm đó, Taeui:

suýt chết khi gỡ bomsuýt chết vì phản ứng thuốcsuýt giết ngườivà bị xuất ngũ sớm

Cậu nhìn người đó một lúc rồi thở dài:

"Không biết còn chuyện gì về tôi mà ông chưa biết nữa... mà sao tới giờ này không báo trước? Thôi, vào đi."

—

Đúng là có điềm xui thật.

Không phải cậu ghét người này...
nhưng cứ thấy ông ta mặc bộ đồ đó là thấy có chuyện.

Nghĩ lại, có khi ông ta tới tìm anh trai, không phải mình → Taeui đỡ lo hơn chút.

Nhưng cảm giác như mời tai họa vào nhà vẫn còn nguyên.

"Ông về lúc nào?"

"Hai tiếng trước. Vừa từ sân bay."

"Vậy mà không báo trước... lỡ tôi không có nhà thì sao?"

Người kia ngồi phịch xuống sofa, thoải mái tới mức không hợp với bộ đồ chút nào.

"Không có à? Vậy khi nào nó về?"

"Không biết. Nó đi 4 ngày rồi, tôi cũng không liên lạc được."

Anh trai Taeui—Jeong Jaeui—là kiểu người hành tung khó đoán.
Có khi đi vài ngày, có khi mất tích cả tháng.

Lần này... Taeui có cảm giác sẽ không gặp lại sớm.

Trước khi đi, anh từng nói:

"Sống lúc nào cũng may mắn thì chán lắm. Tao cũng muốn thử xui một lần."

...

Taeui nhớ lại mà vẫn thấy khó hiểu.

Anh cậu là thiên tài.
Nhưng thứ đáng ghen tị nhất không phải trí thông minh—

mà là vận may.

May tới mức:

gặp tai nạn lớn vẫn không saothiếu tiền thì mua vé số → trúng đúng số cần

Còn Taeui thì... bình thường.

Không tệ, nhưng cũng không xuất sắc.

Hồi nhỏ có ghen.
Giờ thì thôi.

Dù vậy, cậu vẫn thích anh trai mình.

Chỉ là...
đôi lúc cảm giác như người đó không thích mình lắm.

—

Nhớ lại 4 ngày trước.

Tối hôm đó, anh cậu đang ngồi xem mấy bản vẽ phức tạp, viết công thức hóa học mà Taeui nhìn không hiểu gì.

Một lúc sau, anh đột nhiên nằm xuống sàn, thở dài, rồi lại gần Taeui.

Anh nắm ngón út của cậu.

"Ở đây... có một sợi chỉ đỏ buộc giữa hai đứa mình."

Anh mở ngón tay ra như cầm kéo.

"Cắt nó đi."

"...Hả?"

Taeui không hiểu gì hết.

Nhưng anh chỉ bình thản, giả vờ cắt sợi chỉ vô hình đó.

Rồi nằm lại như chưa có gì xảy ra.

Taeui nhìn ngón tay mình một lúc rồi hỏi:

"Mày... ghét tao à?"

Anh quay qua, hơi ngạc nhiên:

"Tại sao?"

...

Taeui không hiểu.

Nhưng bây giờ nghĩ lại—
có khi ý của câu đó là:
"Tại sao tao phải thích mày?"

—

Hiện tại, người duy nhất có thể giải thích mọi thứ đã biến mất.

Và người mang "xui xẻo" thì lại đang ngồi ngay trước mặt cậu.