đức duy thích quang anh kể những câu chuyện không đầu, không đuôi trước khi đi ngủ. em là chú mèo tò mò mọi thứ trên đời, ngay cả tình yêu mà quang anh dành cho em.

"anh ơi." duy nhỏ tiếng gọi người yêu đang xếp lại chăn gối.

"anh đây."

"mình ra ngoài chơi được không, bây giờ còn sớm quá. em không muốn đi ngủ." em nhìn đồng hồ, mới chỉ tám giờ tối--- khung giờ quá sớm để có thể ngủ.

"em muốn đi đâu?"

"nơi đầu tiên chúng mình hẹn hò."

quang anh mỉm cười, xoa đầu đức duy. đi lấy cho em áo khoác, nón rồi dắt em ra ngoài, quang anh chiều ý em.

phố trịnh hoài đức - cuộc hẹn hò đầu tiên của em mèo lông đỏ và anh tóc tím diễn ra ở đây, con phố duy và quang anh đã đi lại lắm lần, nhưng lần này dường như có sự thay đổi lớn.

hàng hoa sữa bên phía kia lòng đường đã ươm ướm cơ man là lá xanh, những chùm "tinh tú" đang dịu dàng khép lại để tránh đi xô bồ của thủ đô về đêm.

quang anh nắm tay em, lượn quanh cung đường đã quen thuộc với cả hai, dưới chân là cát đá vụn vỡ, trên đầu là bầu trời trong vắt không một gợn mây.

đi mãi rồi cũng đến số chín con phố này--- nơi công trường xây dựng một kiến trúc, xây dựng một tình yêu. quang anh nhớ cái hôm mà em mèo lông đỏ tỏ tình anh, trời mưa giăng lối khắp ba mươi sáu phố phường hà nội, em và anh bị cơn mưa nặng hạt nhấn chìm trong sự rối rắm; duy kéo tay anh chạy đến nơi này trú mưa, thật trùng hợp-- công trường.

"duy."

"dạ?"

"em có cảm giác gì sau từng ấy thời gian yêu anh?"

"em thương anh như vo gạo!" đức duy cười thích thú trả lời câu hỏi từ anh người yêu.

"vo gạo?"

"ý là thương anh nắm nắm nắm đó!"

quang anh trong lòng nở hoa, mèo của anh hôm nay biết dùng hành động nói rồi này.

"duy, về thôi. mười giờ kém rồi."

"ơ nhanh thế... dạ, mình đi về ạ."

hai bóng lưng, một cao một thấp tay trong tay quay ngược lối trở về nhà.

phố cũ nay bám vụn rêu phong...

[...]

đức duy thay trang phục thoải mái, đổ người lên giường. em thích cảm giác được nằm cuộn tròn người mỗi khi trở lạnh.

"anh ơi."

"anh đây."

"lên đây nằm với em đi, lạnh quá." em duy vỗ vỗ phần còn trống bên cạnh, đặt gối xuống để quang anh có thể nằm lên.

"anh nằm rồi đây, lông đỏ muốn nói gì với anh à?"

đấy, quang anh lại gọi em bằng cái tên kì cục đấy, rõ ràng là em không thích cơ mà!

"không được gọi lông đỏ! tên nghe kì cục!"

"dễ thương mà nhỉ?"

"có mà dễ ghét ấy! anh quang anh toàn trêu em thôi!"

đức duy có thể chấp nhận quang anh gọi mình là mèo, nhưng nhất quyết không cho gọi là lông đỏ cáu gắt. mèo không thích bị trêu, mèo sẽ cáu, grừ! duy đang cáu đó!

"anh ơi."

"sao vậy?"

"anh yêu em nhiều không?"

"sao đột nhiên mèo hỏi như vậy?"

"trả lời em đi mà."

đức duy ôm bụng quang anh, dụi dụi mái đầu đỏ. quang anh sắp phát điên vì em, phát điên vì đáng yêu.

nếu như ví quang anh là ngọn lửa thì đức duy sẽ là khí oxygen, bởi vì không có oxygen, ngọn lửa cũng chẳng thể bùng cháy.

"anh yêu em đến khi mây ngưng bay, loài ong thôi làm mật, cho đến khi thiên thu chỉ là một giây."

em tóc đỏ tan chảy trước người yêu tóc tím, em cũng yêu quang anh. yêu quang anh như vo gạo vậy đó. yêu nắm nắm, nhưng mà tay duy không phải tay mèo để nắm thôi.

"nếu một ngày tận thế đến, duy sẽ làm gì?"

quang anh vô thức hỏi em, chú mèo lông đỏ lại càng ôm anh chặt hơn. vốn dĩ em không muốn trả lời đâu, em sợ tận thế lắm!

"nếu là anh thì sao ạ?"

"anh sẽ ôm lấy em, hôn em trong khoảnh khắc đôi ta chết đi cùng vạn vật. anh yêu em."