'Quản lý' Park Dohyeon - 'Nghệ sĩ' Han Wangho

Bối cảnh: Giới giải trí

Warning: Truyện có chứa nội dung không lành mạnh, trái với luân thường đạo lý, nhân vật Park Dohyeon đã có bạn gái, trong truyện có miêu tả cảnh ngoại tình, dùng thuốc quá liều và hội chứng bất ổn tâm lý trầm cảm.

BGM đề xuất: Heroin - Lana Del Rey

Giải thích tên truyện: Điển tích Salome là một câu chuyện nổi tiếng về sắc đẹp, dục vọng và sự hủy diệt,  có nguồn gốc từ Kinh Thánh và sau đó trở thành nguồn cảm hứng kinh điển cho văn học nghệ thuật thế giới về tình yêu cực đoan, ái kỷ và huỷ diệt (nổi tiếng nhất là vở kịch của đại văn hào Oscar Wilde).

SALOME

Trưởng thành không phải là cột mốc ở tuổi mười tám, mà là khoảnh khắc ảo tưởng bản mình có thể làm chủ cuộc đời lại sụp đổ hoàn toàn.

Nó giống như một cuộc hành quyết chặt đầu, có điều thứ bị chém đứt lại chính là cuộc đời của bạn. Cái thế lực 'ma quỷ' không thể kháng cự ấy sẽ đẩy bạn sa ngã vào một lối rẽ khác, một con đường có thể hoàn toàn đi ngược lại với nguyện vọng ban đầu, thậm chí là đẩy bạn vào chỗ chết.

Bên rìa mỗi ước nguyện bạn từng thành tâm cầu nguyện, trong ánh lửa le lói trước khi ngọn nến tắt lịm, và trước khi bi kịch cuối cùng ập đến... mỗi một khoảnh khắc trôi qua thực chất đều là những ẩn số. Mọi hậu quả tồi tệ nhất đều đã đứng chờ sẵn ta ở ngay phía trước.

Bạn có thể gọi đó là bất cứ điều gì: sự tình cờ, vận mệnh, sai lầm, hay một sự hủy diệt triệt để. Chúng đều đã được thai nghén từ trước đó rất lâu, và chẳng một ai có thể chạy trốn trước khi nó thực sự xảy ra.

(Trên đây là đoạn trích trong cuốn tự truyện được xuất bản vài năm sau đó của Son Siwoo.)

Han Wangho mới đọc được vài dòng đã bật cười thành tiếng. Em quăng điện thoại sang cho Park Dohyeon, bảo: "Điên thật rồi, rốt cuộc là thằng đó đã tốn bao nhiêu tiền để thuê người viết hộ thế không biết."

Son Siwoo ngày trước là main dancer trong nhóm của bọn họ. Sau chuyến lưu diễn thảm họa năm ấy, cậu ta đã nhanh chóng phủi sạch sành sanh quan hệ rồi rời nhóm, thuận lợi về tiếp quản phòng khám nha khoa của gia đình. Xem ra mấy năm nay thu nhập rất khá khẩm, thế nên mới có tiền nhàn rỗi để xuất bản loại sách rác rưởi này.

Nhưng nếu để tự Han Wangho kể về những năm tháng làm thần tượng đầy ly kỳ của mình, em sẽ chẳng thèm nói mấy lời nhảm nhí triết lý ấy đâu. Tóm gọn lại bằng một câu thôi. Đúng là một cú sụp đổ banh tành như vụ nổ Big Bang vậy!

Han Wangho thường xuyên nhớ về khoảng không gian mơ hồ năm ấy.

Cậu bé Han Wangho sáu tuổi đứng giữa sảnh lớn ngập tràn sắc trắng. Bộ âu phục nhỏ trên người em trắng muốt, đôi gò má cũng mịn màng, thơm tho mùi phấn rác em bé Johnson's Baby. Thứ duy nhất có màu đen chính là mái tóc của em, được chải chuốt gọn gàng ra sau tai. Vì vuốt quá nhiều keo nên trông em cứng ngắc như một bức tranh cổ động thời xưa.

Cũng may là có hai lọn tóc bướng bỉnh không chịu vào nếp, rũ qua trán rồi chạm vào khóe mắt, điểm thêm chút sắc đen cho đôi đồng tử. Em mang theo hai sợi tóc bất trị ấy cúi đầu chào thật sâu, rồi nhận lấy chiếc cúp quá lớn và quá nặng so với tuổi từ tay người dẫn chương trình cũng đang mặc đồ trắng xóa.

Đó là giải thưởng lớn đầu tiên em nhận được trong năm đầu tiên ra mắt với tư cách là một sao nhí. Trong bộ phim điện ảnh bom tấn thuộc thể loại kỳ ảo năm đó, em vào vai "Thế tử" nhỏ tuổi từ trên trời giáng trần.

Em ôm chiếc cúp trong tay, giống như đang nâng một cây đàn hạc vàng trước ống kính máy quay. Nhưng khi trưởng thành, Han Wangho lại không thuận lợi chuyển mình từ sao nhí thành diễn viên thực lực như kỳ vọng của mọi người. Hay nói thẳng một câu thật lòng: Em vốn chẳng có thiên phú ở mảng diễn xuất.

Khi khán giả đã mất đi sự bao dung đặc biệt dành cho các diễn viên nhí, Han Wangho nhanh chóng bị chỉ trích vì diễn đơ, diễn dở. Sau khi một bộ phim điện ảnh bom tấn do em đóng chính bị thất bại thảm hại, không một tiếng vang, em bắt đầu chuyển sang đóng phim truyền hình. Kết quả là những kịch bản em nhận được đa phần đều là vai phản diện làm nền.

Em cười thầm trong lòng, cảm thấy tất cả mọi người ở trường quay cho đến khán giả đều thật đáng ghét và mù quáng. Vì vậy, khi quay phim, em đã cay nghiệt tự ý sửa đổi lời thoại, rồi lạnh lùng cười nhạo trước ống kính (và cũng là cười nhạo khán giả phía sau màn ảnh). Ai mà ngờ phản hồi từ người xem lại rất tốt, các bình luận trên mạng đều khen em diễn sống động như thật, đúng là "sinh ra để đóng vai ác".

Thế nhưng, vì thái độ làm việc bất cần đời lọt vào danh sách đen của một loạt đạo diễn và nhà sản xuất, lại thêm scandal hạch sách, mắc bệnh ngôi sao bị khui ra, em lập tức bị cư dân mạng tế sống suốt ba ngày ba đêm trên khắp các diễn đàn.

Dù vậy, em chẳng mảy may bận tâm.

Xe tải biểu tình của người hâm mộ lẫn anti-fan vây kín dưới tòa nhà công ty, còn em thì cuộn tròn lười biếng trên chiếc sofa trong căn căn hộ cao cấp ở quận Gangnam. Em vừa vuốt màn hình xem những cuộc khẩu chiến nảy lửa trên mạng xã hội, vừa thuận tay bấm "like" cho vài bình luận hàng đầu và tất nhiên, hành động này lại châm ngòi cho một trận chiến đẫm máu tiếp theo.

Phim truyền hình xem chừng cũng chẳng đóng tiếp được nữa. Công ty quản lý suy đi tính lại, cuối cùng ban lãnh đạo vỗ đùi cái bốp: "Dù sao thì Wangho vẫn còn trẻ mà, đi làm idol đi em!"

Khẩu hiệu quảng bá khi ấy vô cùng rầm rộ, nói là nghệ sĩ đa tài song hành cả mảng phim ảnh lẫn âm nhạc. Nhưng cú nhảy từ diễn viên điện ảnh xuống làm idol là quá lớn, người hâm mộ đương nhiên không chấp nhận. Nhưng cái chuyện bị hạ cấp bậc này, trải qua vài lần rồi cũng thành quen. Dù sao thì làm ngành nào em ghét ngành đó, vòng đi vòng lại thì những kẻ vây quanh em vẫn là chừng đó khuôn mặt, em cũng chẳng thiết tha gì.

Rất nhiều chuyện, Han Wangho thực ra đều thấy sao cũng được. Có điều, khoảng thời gian đầu khi mới hoạt động cùng nhóm nhạc nam, họ thực sự đã bùng nổ một thời gian đấy.

Tuy em không hiểu nhạc lý, tay chân cũng chẳng hề linh hoạt, nhưng công ty đã nảy ra một sáng kiến: bắt em ôm một loại nhạc cụ. Khi các đồng đội vừa hát vừa nhảy hùng hục, lăn lộn trên sân khấu thì em chỉ cần đứng một bên, hóa thân thành một cây nguyệt quế ôm đàn và micro. Lúc hát cũng chỉ cần mấp máy môi theo nhạc. Vậy mà khi ống kính góc rộng quay cận cảnh, mái tóc mái bồng bềnh của em như làn mây rũ xuống hàng lông mày, ngược lại tạo nên một loại phong tình vừa vặn, khiến người ta không thể rời mắt.

Đoạn video ngắn ấy cùng với thước phim ngày nhỏ khi em đóng vai Thế tử được cắt ghép lại và lan truyền với tốc độ chóng mặt trên các nền tảng mạng xã hội. Từ khóa tìm kiếm hot nhất lúc bấy giờ là: Thế tử tái thế.

Trong một khoảng thời gian, vé buổi hòa nhạc và fan meeting của nhóm trở nên khan hiếm hơn bao giờ hết. Ai mà chẳng muốn bắt một Thế tử Venus trời sinh về thế gian này chứ. Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang. Khi chuyến lưu diễn thế giới được chuẩn bị suốt hai năm qua va phải trận đại dịch thế kỷ, phản ứng đầu tiên của Han Wangho lại là muốn cười: Cái gì thế này, hôm nay đâu phải Cá tháng Tư.

Việc hủy bỏ chuyến lưu diễn đã là chuyện chắc như đinh đóng cột. Chỉ có điều toàn bộ số tiền đầu tư cho địa điểm, sân khấu, phục trang và quảng bá trước đó đều đổ sông đổ biển. Công ty không còn cách nào khác, để gỡ gạc tiền vốn, họ buộc phải chuyển sang hình thức diễn concert trực tuyến (livestream), và tai nạn thảm khốc cũng xảy ra chính vào lúc đó. Nguyên nhân cụ thể đến nay đã không còn cách nào điều tra rõ ràng. Đại khái là vị Thế tử ấy đã đổ gục ngay dưới ánh đèn tâm điểm của sân khấu. Sàn diễn trở thành một mảnh đất hoang tàn đổ nát. Trước khi tín hiệu phát sóng trực tiếp hỗn loạn bị cắt đứt, khán giả vẫn nghe thấy rất rõ ràng: trong phần âm nhạc được thu âm sẵn, tiếng đàn và giọng hát vẫn đang vang lên đều đặn.

Công ty đã phải chi ra một số tiền khổng lồ để dập tắt tin tức em bị đưa đi cấp cứu, cũng như tin đồn em chơi thuốc (overdose) từ đâu rò rỉ ra ngoài. Thế nhưng việc thần tượng hát nhép đã khiến dư luận phẫn nộ đỉnh điểm. Các nhà tài trợ đồng loạt hủy hợp đồng. Trong văn bản giấy trắng mực đen ghi rõ khoản tiền bồi thường thiệt hại thương mại và tổn hại danh tiếng công ty do lỗi biểu diễn của nghệ sĩ.

Quyền năng của Thế tử rốt cuộc cũng không chống lại được tài chính và luật pháp. Và cũng chẳng có vị thần nào báo mộng để nhắc nhở em lật xem lại bản hợp đồng dưới dạng cho vay đã ký với công ty.

Tuy nhiên, Park Dohyeon từng nhắc nhở em rất nhiều lần. Anh bảo thuốc Sertraline (thuốc trị trầm cảm) đựng trong lọ màu xanh, còn LSD (chất kích thích gây ảo giác) đặt trong lọ màu đỏ, đừng bao giờ để hai cái lọ này trên cùng một bàn. Lúc đó em còn chê anh hay cằn nhằn, em có phải bị mù màu xanh đỏ thật đâu. Nhưng sai lầm thì vẫn cứ xảy ra. Vào khoảnh khắc dược tính của thuốc lan tỏa khắp cơ thể, em chỉ kịp nhắm chặt mắt lại. Ánh đèn sân khấu đột ngột biến thành một biển máu điềm rủi từ trên trời giáng xuống, và rồi em buông xuôi, dễ dàng gieo mình vào trong đó.

'Thật ra, chúng ta có thể tự kiểm soát được rất ít điều trong cuộc đời mình, còn những cú chấn động và sụp đổ thì luôn khiến con người ta không kịp né tránh.' Trang bìa cuốn sách của Son Siwoo đã viết như vậy.

—

Mồm Han Wangho chưa bao giờ chịu nhận mình là kẻ thất bại, nhưng việc hết thời và bị chìm vào quên lãng là điều không thể tránh khỏi.

Mỗi ngày, em cứ vật vờ rồi ngủ thiếp đi nơi ranh giới giữa ghế sofa và sàn nhà, khi tỉnh dậy lại mượn rượu whisky để uống thuốc. Dược tính của thuốc Sertraline có màu xanh tro, giống như dòng nước lũ càn quét qua bờ sông được dựng lên từ thùy trán của em, trong nháy mắt đã biến tất cả thành một đầm lầy bùn đất nhớp nháp. Nhưng nếu đổi sang một chiếc lọ khác thì lại hoàn toàn khác biệt, dòng máu tươi đỏ rực đổ xuống như thác lũ. Thế là hai dòng sông lao vào cắn xé nhau ngay trong đại não em, như muốn tự tay khai phá một vùng rừng rậm Amazon ngay nơi thái dương này.

Bên trong não em cuộn trào sóng dữ, ngoài cửa sổ cũng như thể có mưa rơi bất tận, đám mây u ám của đại dịch bao phủ lên khung cửa sổ của tất cả mọi người.

Trong nhà, TV bật Netflix suốt 24 giờ bằng tài khoản đăng ký của Park Dohyeon, phần lớn thời gian đều chiếu kênh điện ảnh. Một gã bạo quân điên cuồng đội vương miện đang gào thét ra lệnh cho người phụ nữ mình hạc xương mai khoác lớp lụa mỏng. Em thấy ồn ào liền chuyển kênh, màn hình hiện ra vầng trăng tròn lạnh lẽo như đồ bạc. Chuyển kênh. Giữa bóng tối dày đặc, một người đàn bà mặt mày tái nhợt đang thì thầm với chiếc đầu lâu. Chuyển kênh. Chuyển kênh. Chuyển kênh. Tất cả âm thanh và hình ảnh trong TV dần vặn vẹo thành một vòng xoáy màu xám chì với những tia lửa tuyết lập lòe. Em khoanh hai tay trước ngực, cứ thế ngoan ngoãn chìm sâu xuống đáy nước.

Chỉ có một điều duy nhất: Em không bao giờ xem các chương trình giải trí hay video ghi hình có thần tượng đang hot xuất hiện.

Idol Han Wangho dường như đã nhiễm virus mà chết rồi, hay nói đúng hơn, em thà rằng mình đã chết thực sự.

Em huyễn hoặc về một ngày lời điếu văn trắng đen của mình được đăng chễm chệ trên top tìm kiếm thịnh hành, bên dưới là hàng dài người hâm mộ xếp hàng, ai ai cũng yêu em, hôn em, hận không thể chôn cùng em. Những bài hát em từng phát hành sẽ được đào bới lại, chễm chệ trên top 3 bảng xếp hạng Apple Music suốt nửa năm trời. Nhưng chỉ có chính em mới biết, bài hát đó đã phải thu đi thu lại suốt ba tháng, kỹ sư chỉnh âm giống như đang nuôi cấy một Frankenstein của thế kỷ mới, ghép từng âm tiết, từng câu em hát để tạo thành một bài ca hoàn chỉnh. Năm đó, em khó khăn lắm mới nhờ bài hát ấy mà nhận được một giải thưởng sáng tác âm nhạc độc lập nhỏ nhoi, công ty đã phải bỏ tiền mua hot search cho em suốt hai tháng trời.

Trước đây có biết bao người nói yêu em, từ khi em mới cao bằng nửa người họ đã in ảnh em lên trước ngực. Người ta cung phụng em trên chiếc bục cao vời vợi, chỉ cho phép em lộ ra gương mặt dịu hiền chiếu rọi chúng sinh. Em phải mỉm cười, phải làm ra dáng vẻ họ thích mỗi khi tương tác phát phúc lợi cho người hâm mộ. Yêu đương suy cho cùng cũng chỉ là một cuộc trao đổi tiền bạc. Han Wangho cuối cùng đã nhận ra. Em phải dùng ruy băng tự trói chặt chính mình thì mới nhận được sự yêu thích cũng được đóng gói tỉ mỉ như một hộp quà. Trên đời này rốt cuộc có tồn tại tình yêu vô điều kiện không? Giống như con trai mang bệnh mới tạo ra ngọc, em cứ mãi không buông bỏ được chấp niệm này.

Nói cũng thật khéo, viên thuốc bị em nuốt nhầm kia, cuối cùng lại giống như một câu trả lời đẫm máu được em nôn tháo ra ngoài sạch sẽ.

—

Vào một buổi hoàng hôn tựa như hiện tượng hồi quang phản chiếu, em cảm nhận được bàn tay của Park Dohyeon đặt lên trán mình. So với cái nóng hầm hập của em, làn da của anh khô ráo và lạnh lẽo đến đáng sợ.

Park Dohyeon là quản lý của em, cũng là di sản duy nhất mà idol đã chết Han Wangho để lại cho em.

Han Wangho thở dốc, cơn đau tức ngực này rốt cuộc là do sốt cao hay vì lý do gì, em không biết. Em chỉ biết cơn đau tức đỏ ngầu ấy đang lớn dần lên trong cơ thể mình, như muốn nuốt chửng lấy em. Nếu em mặc kệ nó, biết đâu nỗi đau này có thể lớn đến mức che trời lấp đất, thế chẳng phải càng tốt sao, dù sao thì trời đất có đảo lộn, ai ai cũng sẽ thảm hại như em thôi. Nhưng đó chung quy cũng chỉ là một hồi ảo giác đau đớn, thế giới vẫn là thế giới, còn em thì thoi thóp. Một trận ho dữ dội khác ập đến, Han Wangho nếm được vị máu nơi đầu lưỡi.

Nhìn Park Dohyeon cầm ly nước đi đến bên giường mình, em bỗng nở nụ cười vừa độc địa vừa kiều diễm. Em giơ tay móc lấy cổ áo Park Dohyeon, ép anh phải cúi người xuống, rồi dùng đầu lưỡi nóng rực cạy mở hàm răng của anh.

Park Dohyeon bóp chặt cằm Han Wangho, ép em phải buông lỏng đôi môi ra. Trong vài giây, anh giống như đang suy nghĩ xem có nên lập tức nộp đơn xin nghỉ việc hay không.

Tin rằng ai cũng có thể nhận ra, Park Dohyeon, nhìn tổng thể mà nói, là một người bình thường không thể bình thường hơn. Anh quá đỗi bình thường, chuẩn chỉnh như một định nghĩa sống của hai chữ bình thường.

Khác với hầu hết mọi người trong giới giải trí, anh không nghiện rượu, hút thuốc cũng không nhiều, dùng thuốc có chừng mực, không phóng túng tình dục, có một cô bạn gái hẹn hò ổn định, và chưa bao giờ mang cảm xúc cá nhân vào công việc, tất cả những gì một quản lý kiểu mẫu cần có, thậm chí cả khát vọng đối với danh lợi anh cũng có đủ. Nhưng quá nhiều sự bình thường gộp lại, ngược lại sẽ trở nên vô cùng bất thường.

Ai bảo làm quản lý thì khổ như chó, mà làm quản lý của Han Wangho thì còn khó hơn làm chó. Những năm qua, Park Dohyeon giống như một nhân vật trong trò chơi The Sims bị Han Wangho hành hạ hết lần này đến lần khác mà vẫn chịu thương chịu khó, khiến em luôn nghi ngờ có phải Park Dohyeon đang mưu tính điều gì đó không. Giống như một hiện trường vụ án sạch sẽ, tất cả dấu vân tay, dấu giày và vật chứng để lại đều được quét dọn sạch sành sanh, chẳng phải càng khiến người ta ngồi đứng không yên sao.

Vì thế, từ rất lâu trước đây Han Wangho đã chờ ngày Park Dohyeon từ chức, thậm chí em còn cay nghiệt chuẩn bị sẵn một rổ lời lẽ sỉ nhục cùng kế hoạch trả thù sau đó để đợi sẵn, tỉ mỉ cắm một vòng hoa tươi màu trắng bên cạnh chiếc bẫy nhỏ, chỉ chờ Park Dohyeon lọt lưới để nhận lấy cái kết cục đáng có này.

Theo lý thường, đáng lẽ phải như vậy.

Sự nghiệp của Park Dohyeon đang ở thời kỳ đỉnh cao, dưới khát vọng thành công mãnh liệt ở đời thực của anh, ngay khoảnh khắc Han Wangho trở thành một thần tượng tha hóa, đáng lẽ anh phải phân tích ra quyết định tối ưu nhất, tức là đưa ra tuyên bố cắt đứt quan hệ, nhanh chóng tìm một chủ nhân tốt hơn, giữ cho bản sơ yếu lý lịch vàng luôn sạch sẽ, sự nghiệp phát triển thuận buồm xuôi gió.

Nhưng anh lại không làm thế.

Anh chính là không chịu đi, cứ nhất quyết muốn buộc chung một chiếc thuyền đang chìm với nghệ sĩ hết thời Han Wangho. Lúc hình tượng Thế tử sụp đổ, anh cũng là người đầu tiên lao lên sân khấu dùng chiếc áo khoác vest che đi đôi mắt đỏ ngầu ngơ ngác của Han Wangho, thế giới trong phút chốc bị bao trùm bởi một sự im lặng không thể diễn tả bằng lời. Và ở phía ngoài sự im lặng ấy, Park Dohyeon đã chắn hết mọi ánh đèn soi mói thay em.

Anh vì vậy mà lên top tìm kiếm, bị cánh phóng viên đánh hơi lao đến chặn đường, địa chỉ nhà và thông tin cá nhân bị người hâm mộ lùng sục phát tán, thậm chí còn vì chuyện này mà bị cuốn vào vụ kiện tụng của công ty, đến tận bây giờ vẫn chưa thể hoàn toàn phủi sạch quan hệ.

Thật kỳ lạ.

Chuyện này thực sự khiến Han Wangho hoang mang tột độ, nhưng em cũng lười từ những tư tưởng vĩ đại của Freud, Jung hay Maslow mà suy ra kết luận. Giờ đây dù sao em cũng bệnh sắp chết rồi, vậy thì một Park Dohyeon mãi không chịu nhảy xuống thuyền này đương nhiên sẽ là vật tùy táng cuối cùng của em. Anh ta đáng đời lắm.

"Thế này thì tốt rồi." - Em liếm khóe môi còn vương nước, cười khàn khàn. "Chúng ta sắp cùng chết rồi, Park Dohyeon."

Nhưng chẳng ngờ được, Park Dohyeon tuy trông có vẻ không tràn trề sức sống cho lắm, nhưng mạng lại lớn vô cùng.

Anh lật tay ấn vào bên má nóng bừng của Han Wangho, ngón tay lướt qua hàng mi chuyển màu xanh tím vì bạo bệnh của đối phương. Làn da lúc sốt cao vốn dĩ vô cùng mỏng manh, Park Dohyeon cũng chẳng thèm nương tay, bóp chặt lấy má em như đang nhào nặn một món đồ chơi.

"Em thấy chuyện này vui lắm hả, Han Wangho?"

Han Wangho còn chưa kịp gật đầu hay lắc đầu, thì ngay khoảnh khắc tiếp theo đã cảm giác như bản thân bị xé ra, đau đớn như thể xương cốt sắp bị lật tung lên. Thuốc giảm đau hạ sốt Ibuprofen đúng là một thứ vô tích sự, một lần chỉ quản được cơn đau ở một chỗ, mà quản cũng dây dưa lề mề. Cho đến khi Park Dohyeon cởi quần, bấu chặt lấy mạn sườn của Han Wangho rồi từ phía dưới thúc mạnh vào, Han Wangho mới cảm thấy cơn đau tức nơi lồng ngực vơi đi đôi chút, nhưng nỗi đau đớn ở bên dưới lại là một trận tra tấn kiểu khác.

Park Dohyeon chuyển động không nhanh, nhưng vô cùng dùng lực, như muốn trút hết thảy thể lực và sự hận thù vào sâu trong cơ thể Han Wangho.

Vào chính lúc lên đỉnh, trước mắt Han Wangho tối sầm lại. Có lẽ đây cũng là một trong những di chứng của Covid-19, kể từ đó về sau, mỗi lần hai người làm tình, khi xuất tinh em đều có cảm giác như bị ai đó cắt đứt dây thần kinh, đến cả tiếng kêu la cũng chẳng thể thốt ra nổi. Em nằm im lìm trong tay Park Dohyeon mà run rẩy, tinh dịch từ phần bụng của Park Dohyeon chảy dài xuống bẹn của chính em. Toàn thân em như bị bao bọc trong một cảm giác ấm nóng và dinh dính, ngay cả trên mặt cũng thế, chẳng thể phân biệt nổi đâu là nước mắt hay thứ gì khác. Nhưng trong đó lại có một cảm giác lơ lửng kỳ lạ, giống như được trở về trong dòng nước ối của bào thai, nơi mọi âm thanh và ánh sáng đều không thể làm tổn thương đến em vậy.

Park Dohyeon thở dốc nặng nề bên cổ em vài tiếng, rồi từ trên người em ngồi dậy, cầm lấy điện thoại trả lời cuộc gọi của bạn gái.

Han Wangho một bên nghe anh nói dối rằng mình vẫn đang bận làm việc, vài ngày nữa là có thể về rồi, bảo cô ấy cứ yên tâm, ra ngoài nhớ đeo khẩu trang, mấy ngày nữa sẽ mua một chiếc máy lọc không khí mới vân vân, một bên bấm loạn xạ vào đường link bài trắc nghiệm tâm lý mà Son Siwoo gửi cho em trên điện thoại. Sau khi chọn một đống thứ như ngôi nhà bên hồ, con rắn trong sa mạc, vầng trăng có cánh này nọ, kết quả hiển thị là thuộc phe chủ nghĩa hủy diệt: Bạn hoài nghi mọi tình yêu, nhưng lại khao khát có quyền phán quyết đẫm máu.

Cái thứ gì thế này, chẳng chuẩn chút nào. Em cười lạnh nhắn tin trả lời Son Siwoo, bảo cậu ta bớt đọc mấy thứ văn học dành cho nữ sinh trung học này đi.

Một ngày sau, Park Dohyeon cũng bị sốt cao y như em, một tuần sau thì đỡ hơn, di chứng duy nhất là có khoảng hai tháng không nếm được mùi vị thức ăn.

Vì chính sách cách ly tại nhà, thế nên trước khi lệnh phong tỏa được gỡ bỏ hoàn toàn, Park Dohyeon đều sống cùng em. Khoảng thời gian đó, họ thực sự đã sống như một cặp tình nhân thực thụ.

Han Wangho chính thức thoái hóa thành một gã otaku chính hiệu, đừng nói là làm tóc tạo kiểu, mỗi ngày vừa mở mắt ra là em đã quấn chăn nằm bò trên ghế sofa chơi galgame, Hearthstone và Dungeon & Fighter. Lúc gần đến trưa, Park Dohyeon sẽ đứng nhặt nhạnh đống rau củ mua qua mạng, vứt bỏ những phần dập nát, đem những phần còn tạm ăn được thái thành những lát thô kệch, đập thêm quả trứng, trộn với tương ớt hoặc tương đậu, cuối cùng nấu ra một nồi thức ăn trông chẳng ra làm sao cho cả hai người ăn qua.

Lần đầu tiên Han Wangho nhìn thấy Park Dohyeon xuống bếp, em đã giật nảy mình, cứ ngỡ Park Dohyeon bị bệnh đến mức loạn thần, nhận nhầm shipper thành nguyên liệu rồi chặt khúc đem đi hầm canh.

Đến khi bỏ vào miệng mới phát hiện ra hóa ra là củ cải trắng hầm sườn heo. Có điều củ cải mới chín được một nửa, còn miếng sườn thì dai ngoảnh mặt làm ngơ, ăn thế này thà ăn thịt gã shipper kia còn ngon hơn.

"Cái này thì ăn kiểu gì được hả anh?" - Em gắp miếng củ cải sống còn dính nước tương bỏ vào bát của Park Dohyeon. "Bình thường anh toàn ăn mấy thứ này à?"

"Không có." - Park Dohyeon cúi đầu. Dù sao anh cũng đang mất vị giác nên đối với thức ăn chẳng kén chọn gì, cứ nhai củ cải rôm rốp như chuột thành tinh. "Bình thường là bạn gái nấu ăn."

Cũng không có gì bất ngờ. Giống như mọi gã chồng dung tục trên đời, Park Dohyeon đương nhiên cũng khao khát có được một người vợ hiền thục đúng chuẩn mực. Han Wangho cười khẩy một tiếng, ngó lơ món ăn tồi tệ kia, chỉ dùng hộp kim chi bên cạnh để ăn qua bữa cơm.

Nếu nhìn từ trên cao xuống căn phòng này, nơi đây thực sự là một cái ổ tồi tàn. Trong tủ lạnh toàn những thứ thức ăn nuốt không trôi, phòng khách thì khói thuốc ngập tràn, những đôi giày và áo khoác đắt tiền bị vứt vạ vật trên sofa và dưới sàn, mấy vỏ chai rượu thì lăn lóc khắp nơi trên thảm như bóng bowling.

Những lúc Han Wangho thần trí không tỉnh táo, Park Dohyeon sẽ đỡ lấy em như đỡ một con thú nhỏ, đặt em nằm giữa lòng và ngực mình, lấy áo đặt dưới cằm em để đề phòng em đột ngột nôn ra mà không báo trước.

Những lúc khác, họ chẳng có việc gì làm, thành ra lại chỉ biết nói chuyện. Park Dohyeon nhắc đến bộ phim truyền hình Hàn Quốc mà anh dạo này đang theo dõi, bảo là nếu được gặp Kim Jiwon ngoài đời thì tốt biết mấy. Han Wangho rất tán thành, bảo nếu có thể hợp tác với chị ấy thì tuyệt vời ông mặt trời, Dohyeon à anh phải cố gắng lên đấy. Park Dohyeon nheo mắt nhìn em, bảo: "Em nhìn lại bộ dạng mình bây giờ đi, đây là việc mà anh cố gắng là được chắc?". Han Wangho mỉa mai lườm nguýt, giơ tay bóp cổ anh, ép Park Dohyeon phải chơi trò hỏi nhanh đáp gọn với mình.

Mười tỷ won hay là giấy gọi nhập học đại học Seoul?
- Đương nhiên là mười tỷ won rồi.

Liên Minh Huyền Thoại hay APEX?
- APEX.

Canh bánh gạo hay cơm rang kim chi?
- Cơm rang kim chi.

Nếu bị dạt vào hoang đảo, anh sẽ mang theo Kim Jiwon hay Ma Dongseok?
- À... chắc là anh Dongseok vậy. Xin hãy để Jiwon-nim ở lại thành phố tận hưởng cuộc sống đi, nơi hoang đảo đó không hợp với cô ấy đâu.

Karina hay Jang Wonyoung?
- Tha cho anh đi Han Wangho, căn cước công dân của anh vẫn còn cần dùng đấy. Of course Ningning! Được chưa hả?

QWER hay ILLIT?
- Ờ...QWER.
- À. ^^
- Cái nét mặt đó là ý gì hả?

Han Wangho hay là...

Một cái tên suýt chút nữa đã tuột khỏi kẽ răng em, nhưng đến ranh giới cuối cùng lại bị em cắn chặt nuốt ngược vào trong. Park Dohyeon như thể chẳng nghe thấy gì, bình thản dùng thìa xúc một miếng kem vị kẹo hạnh nhân bỏ vào miệng, rồi lại xúc thêm một thìa nữa đút cho Han Wangho.

Một giây sau, không có chuyện gì xảy ra cả. Họ vẫn ngồi tựa vào nhau, ôm nửa hộp kem Baskin-Robbins cuối cùng còn sót lại trong tủ lạnh, dùng chiếc thìa làm micro. Trò chơi hỏi nhanh đáp gọn kết thúc, họ lại tiếp tục bàn về phim truyền hình, show giải trí, game, rồi đến tất cả các tin dưa bát quái của những người quen trong giới, những bộ phim đang chiếu, và cả những lời đùa cợt đầy sâu cay, độc địa.

Khúc này họ buộc phải không ngừng nói về những chuyện bao đồng vô thưởng vô phạt ấy. Bởi vì chỉ cần khựng lại một chút thôi, cái bầu không khí nóng rực muốn cùng kéo nhau xuống địa ngục đang tràn ngập khắp căn phòng, mùi vị da thịt khiến người ta quay cuồng, cùng với thứ tình cảm chân thật mà cả hai không ai dám nhìn thẳng... sẽ lập tức ập đến bóp nghẹt họ.

So với một Han Wangho hoàn toàn không có lịch trình công việc, chỉ có thể lên livestream lấy lòng người hâm mộ, thì Park Dohyeon vẫn được coi là có thể làm việc từ xa. Lúc này, anh đang duyệt một kịch bản show giải trí trực tuyến do tập đoàn SKT đầu tư.

"Bây giờ cũng chỉ có bên SKT là còn tiền để làm mấy cái này thôi." - Han Wangho nhắm mắt nằm ngửa trên sofa hút thuốc. "Nếu anh có thể bắt mối được với nhà đầu tư bên đó, thì em đi 'bán thân' một chút cũng được đấy, biết đâu lại kiếm được một vai diễn ra hồn."

"Đừng đùa nữa." - Park Dohyeon nghiêm mặt nói, "Nếu anh mà bắt mối được với bên đó, anh chắc chắn sẽ tự đem bán mình trước."

"Ai thèm mua cái kiểu như anh chứ?"

"Biết đâu đấy, khẩu vị của giới nhà giàu khó đoán lắm."

"Thế cứ cho là họ bằng lòng đi thì sau khi bán xong rồi sao nữa?"

"Thương lượng lấy tiền bịt miệng chứ sao." - Park Dohyeon bảo, "Sau đó nghỉ hưu, cuối cùng là về quê lấy vợ."

Han Wangho mở một mắt ra nhìn anh.

Trong tầm nhìn đảo lộn, sàn nhà biến thành trần nhà, chiếc đèn chùm rơi xuống dưới chân, làn khói thuốc phả ra từ khóe môi cứ chìm dần xuống dưới, ánh đèn tựa như một dải lụa sông mềm mại. Trong thế giới đảo điên ấy, biểu cảm của Park Dohyeon cũng là đảo lộn, thế nên Han Wangho cũng chẳng rõ đó có phải là một lời nói đùa hay không.

—

Đó là ngày cuối cùng trước khi thời gian cách ly tại nhà kết thúc, Park Dohyeon nhận được một cuộc gọi video từ một PD (quản lý dự án) từng hợp tác trước đây. Sau vài câu chào hỏi xã giao, đối phương liền đi thẳng vào vấn đề, bảo rằng hiện tại công ty đang muốn bắt kịp xu hướng phát trực tiếp trên các nền tảng mạng xã hội, chuẩn bị tung ra một thế hệ thần tượng mạng mới để đối trọng với các idol ảo.

Park Dohyeon lắng nghe đối phương say sưa vẽ ra viễn cảnh tương lai suốt năm phút đồng hồ, bàn tay anh theo bản năng cứ mân mê chiếc hộp thuốc màu đỏ đã gây ra chuỗi rắc rối này.

Thời buổi này hầu như chẳng có nghệ sĩ nào là không chơi thuốc. Tất cả bọn họ đều sớm có được thứ tình yêu mà người bình thường có tu mười kiếp cũng khó lòng chạm tới, thế nên chẳng còn thứ gì đối với họ là mới mẻ nữa, chỉ có thể tìm kiếm cảm giác kích thích trong các loại chất hóa học mà thôi.

Chỉ là Han Wangho so với những nghệ sĩ bình thường thì khó quản lý hơn nhiều. Xuất thân là sao nhí, thứ gọi là tình yêu mà em nhận được còn điên cuồng và phóng đại hơn các ngôi sao thông thường gấp bội. Cái thời em còn làm idol, dăm bữa nửa tháng Park Dohyeon lại phải giúp em xử lý đống thư tay chất cao như núi của người hâm mộ. Xử lý ở đây nghĩa là đóng chúng vào những chiếc thùng carton lớn rồi vận chuyển thẳng đến lò đốt rác. Mà cội nguồn của tất cả sự yêu thích ấy lúc này lại đang uể oải kẹp điếu thuốc giữa ngón tay, mặc cho luồng ánh sáng lạnh lẽo soi rõ góc tường một cách thờ ơ. Mấy thứ được gọi là tình yêu kia, đối với em mà nói, đều là những chiêu trò hiển hiện rõ ràng. Đôi khi Park Dohyeon cũng phải chép miệng tiếc nuối trước sự khắc nghiệt đến cực đoan của Han Wangho. Thứ tình yêu mà em khao khát, liệu có thực sự tồn tại trên cõi đời này hay không?

Điểm tốt duy nhất khi quản lý Han Wangho là em thực sự không hề có bất kỳ scandal tình ái nào, anh không cần phải lo lắng chuyện em sẽ phê thuốc rồi nằm bất tỉnh nhân sự trên giường của ai đó, cũng chẳng cần lo em sẽ thực lòng yêu một ai đến mức đánh mất lý trí hay không.

"Thực sự không cân nhắc dự án này sao? Năm nay công ty đặt cược đến 80% ngân sách vào đây đấy. Người thì tôi đã xem trực tiếp rồi, có vài đứa khá được lắm, ảnh tôi gửi qua rồi, lúc nào rảnh cậu xem thử đi."

"Hiện tại trong tay tôi đang có nghệ sĩ rồi, anh đâu phải không biết."

"Thì đổi nghệ sĩ khác mà dẫn dắt. Tình hình trong ngành bây giờ tệ thế nào cậu biết rồi đấy, cậu có dốc hết tâm tư thì có thể kiếm được tài nguyên gì cho cậu ta nữa, ai mà chẳng biết rõ bài của nhau cơ chứ."

"Chuyện này rốt cuộc có phải do tôi quyết định đâu." - Park Dohyeon day day ấn đường. "Nếu Han Wangho mà biết, e là em ấy sẽ..."

Có người đứng ở cửa, mỉm cười hỏi hờ hững.

"Sẽ thế nào?"

Han Wangho đang mặc chiếc áo thun của Park Dohyeon, dáng vẻ rộng thùng thình tựa vào khung cửa, trên tay cầm điện thoại của anh.

"Vốn định xem thử đồ ăn ship đến đâu rồi." - Em lắc lắc màn hình, một cậu chàng sắp sửa ra mắt đang hướng về phía ống kính làm động tác bắn súng, khắp người toát lên vẻ đẹp rực cháy đầy cố gắng của một người mới. "Ai ngờ vô tình lại xem được cái này."

Park Dohyeon theo bản năng tắt ngay cuộc họp video trên tay, để lộ ra màn hình khóa máy tính màu xanh lam mặc định.

Anh chính là một người nhàm chán đến thế, thậm chí còn lười để hình nền là chú mèo mà mình và bạn gái nuôi nhưng nói đi cũng phải nói lại, bản thân anh cũng chẳng phải thực sự thích mèo, trước khi vuốt ve mèo đều phải uống một viên thuốc chống dị ứng, đó chẳng qua chỉ là một cái vỏ bọc thiết lập nhân vật phù hợp với quy chuẩn xã hội mà thôi.

"Anh không có ý định làm gì cả." - Park Dohyeon nhìn Han Wangho đang tiến về phía mình, thản nhiên trả lời, "Chỉ là phía công ty nhờ anh xem hộ một chút thôi."

Han Wangho ngậm lấy nụ cười cúi người xuống, ngón tay thân mật lướt qua má Park Dohyeon, nhưng ngay giây tiếp theo liền túm chặt lấy chân tóc của anh, thô bạo kéo ngược mặt anh ngửa lên.

"Nói gì thế, Dohyeon muốn đi dẫn dắt nghệ sĩ khác thì cứ đi đi chứ, em không tự nghĩ rằng bản thân mình thực sự quan trọng đến mức đấy đấy chứ?"

"Lại uống rượu à?" - Park Dohyeon vốn định nói gì đó, nhưng vừa ngửi thấy mùi trên người Han Wangho liền cau mày. Anh gỡ từng ngón tay của Han Wangho ra. Đối phương trông có vẻ không được vạm vỡ nhưng sức lực lại chẳng hề nhỏ, hơn nữa biểu cảm gương mặt trông vô cùng bấp bênh, nguy hiểm. "Thuốc hôm nay uống chưa?"

"Nếu có muốn đập phá đồ đạc thì cũng đừng nhắm vào tường." - Như sực nhớ ra điều gì, Park Dohyeon bổ sung thêm, "Không thì lại bị hàng xóm khiếu nại đấy."

Nhưng cả hai bọn họ đều không nhớ ra, có lẽ khoảng thời gian dài chết chóc và u ám do trận cúm thế kỷ mang lại đã làm mờ đi ký ức của tất cả mọi người. Ông cụ chín mươi tuổi sống ở nhà bên cạnh đã được người ta khênh ra ngoài từ một tháng trước, và sau đó không bao giờ trở lại căn hộ này nữa. Cho nên cũng chẳng còn ai gửi đơn khiếu nại lên ban quản lý tòa nhà, nói rằng những âm thanh họ phát ra vào nửa đêm gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến mọi người xung quanh nữa. Có một khoảng thời gian, họ dường như còn nghe thấy tiếng khóc nức nở của ai đó ở lối hành lang, nhưng vì nó quá mơ hồ và chẳng liên quan gì đến mình, nên trông chỉ như một cái bóng mờ ảo mà thôi.

"Tại sao lại cứ bám lấy em như một con chó thế, Park Dohyeon?" - Han Wangho áp sát lại gần hơn, ngồi ghé lên đùi anh như kiểu hai chiếc cổ giao nhau, cái vòng xoáy màu xám chì ấy vẫn đang chao đảo trong não em, nghiền nát mọi dòng suy nghĩ thành từng mảnh vụn. "Là vì vẫn chưa ngủ với em đủ à?"

Park Dohyeon nhíu mày, đẩy em ra khỏi người mình.

Màn hình máy tính sau một thời gian dài không có người thao tác đã tự động tối rắm xuống.

Vì vậy, ngay vào khoảnh khắc bài ngửa rõ ràng này, thứ duy nhất còn phát ra ánh sáng trong căn phòng là bức ảnh của cậu idol nhỏ trên màn hình điện thoại. Vẻ đẹp thanh xuân của tuổi mười sáu đập thẳng vào mắt, rốt cuộc lại đau đớn như một viên đạn sắt. Trong thâm tâm, ngoài cảm giác đau đớn ra, Han Wangho thế mà lại có một nỗi nhẹ nhõm như thể mọi sự đã được phơi bày ra ánh sáng. Đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi. Em giơ tay lên, tát mạnh vào mặt Park Dohyeon một cái.

"Cút đi."

Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Sau khi ngày thứ hai trôi qua cũng thế.

Vài ngày sau, Park Dohyeon đứng trước cửa căn hộ của Han Wangho, chờ một lát rồi lại bấm chuông cửa thêm lần nữa. Hành lang vắng tanh không một bóng người, thậm chí chẳng có ai ra ngoài đi lại. Mọi người vẫn chỉ ru rú trong nhà, một thói quen hình thành suốt mấy năm qua, có lẽ cần một khoảng thời gian dài hơn nữa mới thay đổi được.

Park Dohyeon thở dài, dùng mật khẩu dự phòng để mở khóa điện tử. Phòng khách trống trơn, vài hộp đồ ăn giao tận nơi vứt lăn lóc trên sàn cùng mấy vỏ chai rượu rỗng. Không có một ngọn đèn nào được bật, bóng tối trang nghiêm và u tịch nuốt chửng lấy mọi thứ. Căn hộ của Han Wangho bài trí hầu như cũng chỉ có hai màu đen trắng. Trước khi ra mắt, Han Wangho cũng từng nuôi mèo, nhưng sau đó mèo được gửi lại cho bố mẹ nuôi, em chỉ thỉnh thoảng đăng ảnh mèo lên mạng xã hội những lúc cần thiết. Về khoản này, hai người bọn họ đúng là kẻ tám lạng người nửa cân.

Park Dohyeon đặt chiếc túi trên tay xuống đất, bên trong là ít rau củ quả anh tiện đường ghé siêu thị mua. Anh lấy ra một hộp việt quất, đem rửa sạch bên bồn rửa chén rồi mới mở cửa phòng ngủ.

Trên giường cũng trống không.

Cuối cùng, anh tìm thấy Han Wangho ở ngay khe hở giữa tủ quần áo và tủ đầu giường. Đối phương đang co quắp như một đứa trẻ sơ sinh, hai tay vòng qua ôm chặt lấy đầu gối. Park Dohyeon trước tiên giơ tay sờ thử lên trán em, nhiệt độ bình thường, sau đó nâng cằm em lên. Han Wangho thế mà lại ngoan ngoãn để mặc anh muốn làm gì thì làm như một đống cát rã rời, gò má và cánh tay cứ thế buông xuôi trên lồng ngực Park Dohyeon. Park Dohyeon nhìn đôi mắt mất hồn của đối phương một lát, rồi mở ngăn kéo tủ đầu giường ra, quả nhiên, mấy hộp thuốc màu đỏ và màu xanh bên trong đều đã trống rỗng.

Anh thở dài một tiếng thật sâu, như thể chấp nhận số phận mà móc hộp thuốc Sertraline từ trong túi áo khoác của mình ra, đút cho em uống một viên trước, rồi lại mở hộp thuốc màu xanh ra, bỏ từng viên từng viên vào trong. Vừa bỏ thuốc, anh vừa quan sát phản ứng của Han Wangho, nhận ra trong mắt đối phương vẫn chẳng có chút thần sắc nào. Anh quơ quơ ngón tay trước mắt đối phương, búng tay một cái.

"Han Wangho."

Han Wangho dường như có chút phản ứng, nhưng chỉ là chớp mắt một cách chậm chạp.

Park Dohyeon khoanh chân ngồi xuống trước mặt em, đỡ lấy cằm em, nhẹ nhàng nhét một quả việt quất vào khuôn miệng em. Han Wangho nuốt xuống, nhưng ánh mắt vẫn đờ đẫn thẳng đơ. Thế là Park Dohyeon ghé sát lại, đặt một nụ hôn lên má em.

Đến khi Han Wangho thoát khỏi trạng thái tê dại và xa xăm ấy để tỉnh táo lại, em phát hiện mình đang nằm trên giường, còn Park Dohyeon thì đang ngồi bên cạnh, mượn ánh đèn ngủ để lật xem một tập tài liệu. Anh ngẩng đầu lên, bóng tối rũ xuống đầy mệt mỏi lan bạt từ sống mũi anh, tạo ra một ảo giác như thể mái tóc vừa bị gió thổi qua. Ánh đèn mờ ảo buông xuống gương mặt anh tựa như một bức rèm lụa mỏng, phủ lên biểu cảm của anh một lớp sương mù.

"Wangho trông giống như một con hải quỳ vậy." - Ngón tay của Park Dohyeon nương theo bóng tối luồn vào tóc đối phương, giúp em vuốt lại những lọn tóc ngủ bờm xờm dựng ngược lên.

"Tôi cứ tưởng anh có thể nói được từ gì hay ho cơ chứ." - Han Wangho lườm anh một cái, phản ứng đã bình thường hơn nhiều, ngoại trừ việc vẫn còn hơi chậm chạp một chút. "Hải quỳ là cái thứ gì cơ chứ... Cái món trộn chung với dưa chuột ấy hả?"

"Đấy là sứa." - Park Dohyeon mỉm cười. "Hải quỳ là thứ có độc, giống như em vậy."

"Thế còn Dohyeon thì sao? Cá hề à?" - Han Wangho nheo mắt, đôi mắt đen nhánh dừng lại trên gương mặt Park Dohyeon một lúc, sau đó mới nhớ ra để hỏi: "Anh đến đây làm gì?"

"Kịch bản." - Park Dohyeon đưa tập tài liệu đã được khoanh vùng ghi chú qua. "Cái show giải trí của SKT ấy, anh thương lượng được cho em rồi."

Han Wangho không nhận lấy tờ giấy đó. "Tôi lại cứ tưởng Dohyeon đột nhiên đến thăm là có chuyện gì cơ chứ." Em lười biếng rúc sâu vào trong chăn, "Hóa ra chỉ là vội vàng đem bán tôi đi mà thôi."

"Em lại giở cái thói hờn dỗi này ra đấy à." - Park Dohyeon thở dài, "Anh nhận cái show này cũng là vì em thôi. Nếu vận hành tốt, em hoàn toàn có thể bạo hồng trở lại."

"Và anh cũng sẽ trở thành một quản lý huyền thoại đúng không?" - Han Wangho cuối cùng cũng chịu hạ mình cầm lấy tờ giấy đó, nâng trên tay như nâng một chiếc mâm bạc, đôi mắt sắc lẹm găm chặt vào Park Dohyeon, "Danh tiếng, tiền bạc, sự nghiệp thành công... và một gia đình hoàn mỹ. Dohyeon à, chuyện gì anh cũng muốn vơ vào mình thế sao được? Tham lam thật đấy."

"À. Nhưng anh cũng muốn nhìn thấy dáng vẻ Wangho một lần nữa đứng trên sân khấu mà." - Park Dohyeon không hề tự biện hộ cho mình, chỉ mỉm cười, "Em cũng luôn muốn quay trở lại làm tâm điểm chú ý của tất cả mọi người đúng không. Anh sẽ mang mọi thứ trở lại cho em, Han Wangho.Anh sẽ làm tất cả mọi thứ vì em."

Muốn lên sân khấu thì phải giảm cân, ống kính máy quay luôn tàn nhẫn và công bằng một cách đáng sợ như thế, một người dù có gầy gò hốc hác đến đâu đứng ở đó cũng sẽ bị tăng thêm vài phần đầy đặn.

Những chuyện khác đều dễ thương lượng, nhưng đối với công việc khó khăn lắm mới giành được này, Park Dohyeon lại ra tay vô cùng sắt đá. Mỗi ngày anh chỉ cho Han Wangho ăn đúng một hộp cơm cuộn cá ngừ nhỏ hơn cả lòng bàn tay. Ngay cả rượu cũng phải cai bằng sạch.

Han Wangho mỗi ngày đói đến mức thở ra nhiều hơn hít vào, cũng chẳng còn sức lực để gây thêm rắc rối, nhưng em lại hút thuốc dữ dội hơn. Park Dohyeon bước vào phòng cứ ngỡ nơi nào bị bốc cháy, cuối cùng phát hiện ra thủ phạm phóng hỏa đang ngồi giữa làn khói mịt mù để ăn buffet không khí, ngụm khói này là thịt heo nướng, ngụm khói kia là sườn bò hầm.

Park Dohyeon đi tới, gạt lọn tóc rũ trên gò má em ra, thuận tay vạch mí mắt em lên nhìn thử. Han Wangho đảo một vòng mắt trắng dã sạch sẽ, gạt phắt tay anh ra.

"Không có chơi thuốc."

"Thế thì tốt." - Park Dohyeon mỉm cười, vỗ vỗ vào má em như một lời khen ngợi, rồi gọi chuyên viên trang điểm vào chuẩn bị. Han Wangho bây giờ gầy đến mức gần như biến dạng, cả da lẫn thịt thu gọn trong lòng bàn tay chỉ còn là một nắm khẳng khiu, xương mặt không một chút mỡ thừa, càng khiến sống mũi trông thẳng tắp và gồ ghề hơn. Đánh phấn nền, tạo khối, che khuyết điểm, thế là những chỗ lõm xuống càng thêm sâu hoắm, những chỗ lồi ra càng thêm sắc sảo. Cọ phủ phấn giũ nhẹ dưới ánh đèn huỳnh quang, những hạt phấn vàng óng ánh bay lượn trong làn khói thuốc chưa kịp tan hết, giống như vô số những con bướm nhỏ li ti, tự lao vào chỗ chết mà tìm nơi dừng chân trên lưỡi dao sắc bén ấy.

Hôm nay ghi hình phần trò chuyện trước show, chủ yếu dùng để icebreaking phá vỡ khoảng cách, phần lớn đều là những tư liệu không dùng đến, nhưng cũng chẳng biết chừng sẽ bị đạo diễn cắt ghép một cách đầy bất ngờ vào bản chính thức.

"Đừng có lườm nguýt, nói tục chửi bậy cũng không được, nói ít sai ít." - Trước lúc bước vào trường quay, Han Wangho vẫn còn nghe thấy tiếng Park Dohyeon lải nhải dặn dò ở phía sau lưng.

"Dohyeon hay lo nghĩ quá nhỉ, rất hợp để làm bố em đấy nhé. ^^"

Em nhẹ nhàng buông một câu, và quả nhiên không ngoài dự đoán, âm thanh lải nhải bên tai bỗng chốc im bặt. Han Wangho mỉm cười, không thèm quay đầu lại mà bước thẳng vào trường quay.

Lệnh đeo khẩu trang vừa mới được gỡ bỏ chưa lâu, mặc dù ai nấy đều nóng lòng muốn phô diễn gương mặt trước ống kính, nhưng khoảng cách giữa các ghế ngồi vẫn được kéo ra cực kỳ rộng, tuân thủ nghiêm ngặt khoảng cách an toàn xã hội. Em ngồi xuống vị trí được sắp xếp, lúc vẫy tay chào PD liền theo bản năng điều chỉnh lại tư thế ngồi của mình. Một Han Wangho nằm liệt trên ghế sofa, từng khúc xương đều rệu rã hoàn toàn biến mất, đôi mắt bị ánh đèn công suất lớn và tấm hắt sáng làm cho lóa lên thành những bóng mờ, thần tượng Han Wangho đã thong dong nhập hồn trở lại ngay nơi xương hàm của em.

Nhướn xương bả vai lên, xoay nhẹ cổ một cái, cái khí thế và những đường nét từng được tôi luyện trên sân khấu năm xưa lại quay trở về trên cơ thể em. Khi đối diện với ống kính để tự giới thiệu về mình, em hơi nghiêng đầu sang một bên, phô diễn đường xương hàm góc cạnh được chuyên viên trang điểm nhấn mạnh trước ống kính máy quay. Đường nét này em biết rõ chứ, vài năm trước nó từng rạch một vết thương cũ vào tim khán giả, vậy thì em hoàn toàn có nắm chắc sẽ để lại vết hằn thứ hai.

Nhưng trước khi ống kính máy quay chuyển đi để hướng về phía người tiếp theo, em bỗng nhiên thẫn thờ xuất thần. Đường nét này đã phô diễn trước mắt Park Dohyeon biết bao nhiêu lần, từng được nâng niu trong lòng bàn tay, cũng từng được hôn lên, nhưng liệu có bao giờ cắt xuống được nửa tấc da thịt nào của Park Dohyeon hay chưa? Em không biết nữa.

Bản chất của lời nói dối là trộn lẫn một chút giả dối vào trong chín phần sự thật, văn hóa người hâm mộ cũng thế thôi.

Sau khi show giải trí đó được phát sóng, Park Dohyeon bỗng chốc trở nên bận rộn ngập đầu. Han Wangho vừa hút thuốc, vừa nhìn đối phương dùng hai chiếc điện thoại cùng lúc liên lạc với bốn người, còn thỉnh thoảng bắt máy nghe điện thoại, giọng nói trong ống nghe nghe ra là của một cô gái trẻ, có vẻ vô cùng háo hức, phấn khởi. Nhìn Park Dohyeon vừa mới cúp điện thoại đã vội vã tiếp tục gõ chữ, Han Wangho nhướng mày. Phía sau lưng Park Dohyeon như thể mọc mắt, anh không thèm quay đầu lại mà trả lời.

"Đây đều là các trưởng nhóm fanclub của em đấy."

"Em có master fan từ bao giờ thế?" - Han Wangho thực sự bị chọc cười, cái danh tiếng duyên qua đường của em nếu không nói là bị người người nhà nhà đòi đánh, thì cũng coi như là chìm nghỉm xuống tận đáy xã hội rồi, những người hâm mộ chung tình đếm đi đếm lại cũng sớm chạy sạch sành sanh không còn một mống, ngược lại có vài cái ID quen mặt đến tận ngày hôm nay vẫn kiên trì mắng nhiếc em.

"Từ ngày hôm nay trở đi thì em có rồi."

Park Dohyeon cuối cùng cũng gửi xong tin nhắn cuối cùng, mới có thể dành ra chút thời gian để nói chuyện với Han Wangho.

"Giá cả đều đã bàn bạc xong xuôi cả rồi, có người chịu trách nhiệm kiểm soát bình luận ác ý định hướng dư luận, có người tung ảnh hậu trường, có người cắt ghép video, còn có cả một trạm tiếp ứng tổng nữa."

Han Wangho nghe mà đau cả đầu, vô tình làm tắt điếu thuốc, thế là lại châm tiếp một điếu khác.

"Chỉ dựa vào mấy đứa nhóc học sinh cấp ba đó á?"

Park Dohyeon gật đầu, báo ra một con số phóng đại, đó là khoản tiền hoa hồng bổ sung mà anh phải trả cho những cô gái đó mỗi tháng, ngoài chi phí tiếp thị ra.

"Em đừng có mà coi thường học sinh cấp ba đấy nhé."

Trên mạng Internet có vô số những cô gái như thế, họ di chuyển một cách khéo léo giữa nghệ sĩ và khán giả, giống như đang thực sự đóng vai những vị tế ty trong đền thờ, truyền đạt lời sấm truyền của thần linh đến cho người trần mắt thịt. Họ điềm nhiên bước tới trên lễ đài được dựng lên từ xương máu của hàng vạn con cừu non làm vật hiến tế. Đến bước này rồi, rốt cuộc ai là vật hiến tế, ai là người chăn cừu, ai mà nói cho rõ được đây.

Han Wangho giật lấy điện thoại từ tay Park Dohyeon, ngón tay lướt trên màn hình, chỉ thấy Park Dohyeon gửi cho những cô gái đó một đống tư liệu hình ảnh cũ những năm đầu của em.

Một trong số đó là đoạn video từ rất nhiều năm trước, khi em ôm cây đàn đóng vai cây nguyệt quế trên sân khấu.

Han Wangho ngẩn người ra một lúc, ma xui quỷ khiến thế nào lại bấm vào xem, thế mà vẫn còn tâm trạng lướt xuống xem bình luận, cái bình luận nhận được nhiều lượt thích nhất là một bình luận từ năm năm trước. 'Wangho à, sẽ mãi mãi yêu thương anh như thế này nhé!!'

Yêu anh. Han Wangho bật cười. Cơ thể của em có lẽ thực sự có một phần được cấu tạo từ những sợi dây đàn. Cái nét cười này thế mà lại thông qua sự cộng hưởng mà lây truyền sang cả Park Dohyeon.

"Không tốt sao? Có nhiều người yêu thương em đến thế cơ mà."

"Em thì biết thế nào là yêu chứ?" - Han Wangho lại cười, nhưng đột nhiên nghĩ đến chuyện Park Dohyeon là một người sắp sửa kết hôn, bàn chuyện yêu đương với loại người này đúng là chẳng có gì thú vị cả.

Park Dohyeon ngắt lời em: "Anh đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho em rồi, Han Wangho. Sau khi chương trình này kết thúc, bất kể thế nào em cũng sẽ có được một lượng người hâm mộ trung thành, những người sẽ tin tưởng và yêu thương em một cách vô điều kiện."

Những người trung thành, tin tưởng và yêu thương tôi một cách vô điều kiện. Han Wangho cười lạnh một tiếng. Thực sự có loại người này sao?

"Sẽ có thôi."

"Em lại cứ tưởng Dohyeon sẽ tự mình ứng tuyển cơ đấy."

Một sự bồn chồn khó lòng đè nén nổi dâng lên trong lồng ngực Han Wangho, mơ hồ mang theo một khao khát chinh phục đầy bạo liệt. Park Dohyeon cũng mỉm cười, để mặc cho bàn tay của Han Wangho nương theo chiếc thắt lưng của mình mà trượt xuống dưới. Anh khéo léo né tránh cái bẫy ngôn từ.

"Tất cả những gì em muốn, anh đều sẽ trao cho em."

Thấp thoáng qua tấm rèm cửa sổ làm bằng lụa mỏng, vầng trăng bạc treo lơ lửng giữa những tòa nhà cao tầng.

Em không phải là Abel dưới gốc cây nguyệt quế, em là Salome của thành Babylon.

Anh có sẵn lòng trao cho tôi tất cả những gì em yêu cầu hay không.

Salome ơi, Salome à, ta cảm thấy bi thương thay cho nàng, ta nguyện vì điệu nhảy của nàng mà trả mọi giá.

—

Bàn tay của Han Wangho ấn lên cổ của Park Dohyeon như một cuộc hành hình, dòng máu cuộn chảy dưới lớp da tựa như dòng sông, nghe thấy âm thanh phát ra từ đối phương, giống hệt như tiếng thở dốc lúc cận kề cái chết.

Bản chất của cái show giải trí này là một sân khấu thu gom những thần tượng hoài niệm, để những nghệ sĩ không còn trẻ nữa một lần nữa bước lên sân khấu, gom góp lại những người hâm mộ cũ và thu hút thêm những người hâm mộ mới.

Mọi chuyện đều diễn ra vô cùng suôn sẻ, Han Wangho thu hút được không ít fan mới lẫn fan cũ, nhân khí cao đến mức quỷ dị. Park Dohyeon lật xem những số liệu trong tay, nhớ lại mấy cô gái ríu rít nói với anh qua điện thoại: "Người hâm mộ của Han Wangho, đặc biệt là những fan cũ tưởng chừng như đã biến mất từ lâu, một khi đã xuống tiền thì đúng là đáng sợ thật đấy!"

Mỗi một phiếu bầu chọn nhân khí của show giải trí này đều phải bỏ tiền ra mua, tuy không đắt nhưng số lượng tích lũy lại cũng cực kỳ đáng kể.

Nói ra cũng lạ, cũng chỉ là một album nhạc, một chuyến lưu diễn thất bại, theo sau đó là việc bị đóng băng hoạt động rồi tiêu biến tăm hơi, nỗi muộn phiền cay đắng của yêu hận suốt bao năm qua chẳng có nơi nào để phát tiết. Số tiền năm xưa chưa kịp tiêu, thứ tình cảm năm đó chưa kịp bày tỏ, sau khi cuối cùng cũng nhìn thấy Han Wangho đứng trên sân khấu, ngược lại càng nghênh đón một đợt bùng nổ dữ dội hơn.

Đây có phải là một tình yêu trọn vẹn không? Có phải là thứ tình yêu trung thành tuyệt đối, phục tùng vô điều kiện mà Han Wangho luôn ráo riết đòi hỏi hay không? Park Dohyeon không biết. Có lẽ trong làn sóng yêu đương cuồng nhiệt này, lại có trộn lẫn vô số những ánh mắt khát máu. Một thời đại bị giam cầm bởi virus, bị giày vò quá lâu bởi cuộc sống tầm thường, ai mà chẳng muốn nhìn ngắm một bức tượng Thế tử tỳ vết một lần nữa hiển hiện lại trên cõi đời này chứ.

Nhưng Han Wangho không cần phải biết những điều đó. Mỗi một đồng tiền, mỗi một phần tình cảm chân thành, mỗi một phần tò mò hèn hạ, mỗi một phần kỳ vọng tàn nhẫn, đều đã được Park Dohyeon lọc qua từng lớp ánh đèn mờ ảo. Em không cần phải biết họ là ai, Han Wangho ạ, chỉ cần bước lại dưới ánh đèn sân khấu một lần nữa thôi, họ chỉ là một phần độc nhất vô nhị trong những luồng ánh sáng chiếu rọi em mà thôi. Họ yêu em.

Thế là, qua bàn tay của Park Dohyeon, cái khoảnh khắc cuồng tín như một thứ tôn giáo ấy cuối cùng cũng được đúc thành, và thế là Han Wangho được cung phụng, che chở cứ thế tiến bước về phía trước, vượt qua mọi chông gai, bước tới sân khấu chung kết cuối cùng.

Nội dung biểu diễn của sân khấu chung kết chính là bài hát từng đoạt giải thưởng năm xưa của em.

Tổ chương trình từ sớm đã sắp xếp sẵn một sân khấu hát đè, không biết có phải định chơi quân bài hoài niệm đến cùng hay không, mà ngay cả tạo hình trang điểm và trang phục của em thế mà lại gần như y khuôn đúc với dáng vẻ em thủ vai Thế tử trong bộ phim điện ảnh năm nào.

Park Dohyeon bước vào phòng trang điểm, Han Wangho đang nhắm nghiền hai mắt, chuyên viên trang điểm đang phủ một lớp nhũ vàng mỏng nhẹ lên bầu mắt của em. Em mặc một bộ y phục màu trắng, ngồi dưới ánh đèn công suất lớn, khoảng không gian trắng xóa năm nào một lần nữa bao trùm lấy toàn bộ cơ thể em.

Nét vẽ cuối cùng vừa hoàn thành, chuyên viên trang điểm liền hài lòng lui ra ngoài. Căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn lại tiếng bóng đèn tuýp vo ve khe khẽ. Han Wangho cứ ngồi đó, hai mắt vẫn nhắm nghiền. Cho đến khi tiếng bước chân của Park Dohyeon dừng lại bên cạnh, em mới hé mở hàng mi một chút. Và thế là, Park Dohyeon nhìn thấy rõ ràng, ngay cả kính áp tròng của em cũng là màu vàng kim.

"Wangho à." - Anh quỳ một gối xuống bên tà áo trắng muốt của em, ngẩng đầu nhìn chiếc hộp thuốc màu đỏ mà đối phương đang mân mê trong tay.

"Em đang định làm gì thế?"

"Anh nghĩ sao?"

Vị Thế tử cay nghiệt cúi đầu nhìn xuống gương mặt bình lặng kia. Giữa dược tính đỏ ngầu như máu, chỉ có gương mặt của Park Dohyeon trông mới bình thường và bình yên đến thế.

Anh sẽ làm gì đây, Park Dohyeon? Anh sẽ nổi giận chứ? Anh sẽ ngăn cản tôi chứ? Anh sẽ trung thành với tôi chứ? Anh sẽ tin tưởng tôi chứ? Tất cả những gì tôi muốn, anh đều sẵn lòng trao cho tôi chứ?

Park Dohyeon nhìn em một lúc lâu với ánh mắt mờ mịt không rõ buồn vui, anh đưa tay tới, nhưng không hề giật lấy hộp thuốc trên tay Han Wangho, ngược lại còn đưa qua một ly nước.

"Nếu Wangho muốn làm thế, anh cũng sẽ chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho em. Bởi vì dù có như thế nào, Wangho vẫn sẽ là tâm điểm chú ý của tất cả mọi người."

Em thừa biết rằng anh sẽ làm tất cả mọi thứ vì em mà, Han Wangho.

Bàn tay lạnh ngắt ấy lặng lẽ nhấc lên, nhận lấy ly nước từ tay anh. Vị Thế tử bật cười, em nuốt trọn thứ tình yêu tanh nồng vào lồng ngực, chiếc hộp rỗng bị siết chặt trong lòng bàn tay.

Sân khấu chung kết. Bối cảnh phủ một màu đỏ sẫm, rìa sân khấu sắc lẹm như một vết cắt, ánh đèn rọi thẳng xuống như một vầng trăng bạc bao trùm lên thân hình trắng muốt của em. Han Wangho nắm lấy chiếc micro trước mặt, lạnh toát, giống như một cây đàn hạc vàng. Một thứ rung chấn trầm đục truyền đến từ khắp bốn phương tám hướng, tiếng nhạc vang lên như một đôi cánh khổng lồ đang vỗ mạnh.

Trong tầm mắt của em, khán giả cũng nối đuôi nhau thành một biển máu mênh mông, em không tài nào nhìn rõ được nét mặt của từng người. Nhìn một lượt, ai nấy đều giơ cao những chiếc gậy cổ vũ và bảng tiếp ứng màu đỏ rực, mang theo niềm vui sướng của một tình yêu cuồng dại, gào thét vang dội tên em.

Tất cả những thứ khác đều chìm vào tĩnh lặng, yêu hận vô biên hóa thành dòng sông hỗn độn, ngay cả tiếng thở cũng trở nên xa xăm tít tắp nơi chân trời. Han Wangho chưa bao giờ ở gần sự vĩnh hằng đến thế. Bên bờ sông dài đằng đẵng, những chiếc bóng lụa mờ ảo của quá khứ và tương lai tung bay, những đôi cánh đứt đoạn, hoang vu và xa xăm vút bay lên, rồi rơi rụng vào trong ánh nhìn trắng xóa của vầng trăng bạc.

Thứ vương quyền ấy đã tuột khỏi tay em mà lăn long lóc xuống dưới, Han Wangho dang rộng hai tay, cảm nhận được giữa ánh sáng và những tiếng reo hò dậy sóng như núi lở biển gầm, cơ thể em đang lao mình rơi xuống phía hướng đời vô tận.

-Hoàn-