ở cái xóm nhỏ ven sông này, hễ nhắc tới cái tên nghiêm sơn hoàng với an khánh huy thì người ta sẽ ngẩn ngơ một hồi rồi mới ồ lên.

"à, thằng chíp với thằng cún chớ gì!"

cái tên chết danh đó bắt nguồn từ một buổi chiều tầm tã trong quá khứ, khi hai đứa nhỏ còn chưa biết mặt chữ là gì. hoàng hồi đó hai tuổi, nhìn như cây kẹo mút, hễ bị ba la rầy là tiếng khóc cứ lắt nhắt, cao vút như tiếng gà con nên bà nghiêm mới đặt tên ở nhà là chíp. còn huy thì cũng hay vừa tròn hai tuổi, lại trắng trẻo, tròn vo, tính tình hiền khô tới mức ai nói gì cũng tròn mắt nhìn, cái mặt cứ ngơ ngơ như mấy chú cún con ngoài sân, nên từ đó được bà an gọi là cún cho dễ thương.

đã trôi qua hai năm, hai đứa nhóc năm nào nay đã lên bốn.

nhà ông nghiêm với ông an ngăn cách nhau bởi một cái hàng rào dâm bụt thấp lè tè, nhưng thực chất hai nhà sớm đã thông với nhau bằng một cái sân chung rộng thênh thang. đó là nơi khởi nguồn của mọi trò nghịch ngợm của hai đứa nhóc.

"chíp ơi! chíp ơi! mở cửa cho cún với!"

tiếng gọi lanh lảnh của cún vang lên từ sáng sớm tinh mơ, khi sương mù còn lãng đãng trên mặt sông. vừa nghe tiếng bạn, chíp đang còn ngái ngủ trong mùng cũng bật dậy như lò xo, quên cả mang dép mà chạy tót ra sân.

bà nghiêm đang quét sân, thấy cảnh đó thì phì cười, tay ngừng chổi quét lá đa.

"cún sang sớm vậy con? ba má con chưa đi làm hả?"

cún lễ phép khoanh hai tay trước ngực, giọng trẻ con nghe ngọt xớt.

"dạ con chào dì nghiêm. dạ ba má con dặn sang đây gửi con cho dì để đi ra ngoài huyện có việc ạ."

vừa nói dứt câu, bà an cũng lật đật xách theo một túi bánh in với ít trái cây chạy sang từ phía bên kia hàng rào. thấy bà nghiêm, bà an cười xòa, gương mặt vẫn còn loang loáng mồ hôi vì vội.

"nữa rồi đó bà ơi, nay tui lại làm phiền bà. ông an nhà tui đòi đi xem mấy cái máy cày ngoài huyện, tui phải theo phụ, thôi gửi thằng cún bên đây cho nó chơi với thằng chíp nha."

"trời ơi phiền hà gì bà an, cứ để tụi nó chơi với nhau. nhà có hai đứa nó mới vui, chứ một mình thằng chíp nó quậy nát cái nhà này." bà nghiêm xua tay, rồi quay sang gọi con trai.

"chíp! dắt cún vào nhà chơi, lấy đồ chơi ra cho em, đừng có bày trò ra rạch nước đó nghe chưa!"

chíp nắm chặt lấy bàn tay múp míp của cún, kéo tuột vào gian nhà chính. dưới nền gạch tàu mát rượi, hai đứa nhỏ bày ra đủ thứ gia tài mà tụi nó tích góp được, từ những viên bi ve trong vắt lấp lánh cho đến chiếc xe tải làm từ vỏ lon sữa đặc mà ông nghiêm đã tỉ mỉ mài nhẵn các cạnh sắc.

nhưng hôm nay, dường như mấy món đồ chơi cũ chẳng còn giữ chân được hai ông tướng nhỏ này nữa, chíp đẩy chiếc xe lon chạy một vòng rồi chống cằm thở dài, còn cún con nào đó thì cứ nhìn đăm đăm ra phía cổng rào dâm bụt, nơi con đường đất đỏ dẫn ra phía chợ xóm đang bắt đầu xôn xao tiếng người.

"chíp ơi... cún chán quá hà. mình hổng chơi xe nữa được hông?" cún lí nhí, giọng ngọng nghịu nghe cưng chết đi được.

thấy đàn em mình xụ mặt, chíp cũng thấy bứt rứt trong lòng, liền đứng phắt dậy, phủi phủi cái quần đùi còn dính ít mùn cưa, rồi dõng dạc tuyên bố.

"được! cún đợi chíp, để chíp đi... đi xin ba mẹ dắt cún đi chơi nha."

nói là làm, chíp lạch bạch chạy lại chỗ bà nghiêm đang ngồi lặt rau và ông nghiêm đang hì hục bào gỗ bên hông nhà. chíp bắt đầu chiến dịch mè nheo bằng cách ôm lấy chân mẹ, cái mặt nhỏ xíu ngước lên đầy vẻ tội nghiệp.

"mẹ ưi... chíp với cún ợ nhà chán lắm gồi. mẹ cho chíp với cún đi chơi nha, nha mẹ."

bà nghiêm phì cười, tay vẫn thoăn thoắt nhặt rau.

"nào, còn chưa hết buổi sáng đã vậy rồi hai ông tướng?"

thấy mẹ chưa xiêu lòng, chíp càng lắc mạnh cái chân mẹ hơn, còn cún cũng lạch bạch chạy lại, khoanh hai tay trước ngực, bắt chước chíp nhìn bà nghiêm bằng ánh mắt long la long lanh lấp lánh.

"dì nghiêm... dì nghiêm ơi, cho cún với chíp đi đi mà dì... tụi con hứa hổng quậy âu, thiệt đó dì!"

ông nghiêm đang miệt mài làm việc mà nghe tiếng hai cục dàng của ổng mè nheo là ổng xiêu lòng trước hà, thế là phải dừng tay, quẹt mồ hôi rồi cười khà khà khuyên bà xã.

"bà nó kìa, thôi thì sẵn hôm nay nhà mình hết hành tỏi, bà giao nhiệm vụ cho hai đứa nó đi chợ xem sao."

cảm thấy cũng khó giữ chân hai đứa nhỏ này lại, bà nghiêm gật đầu đồng ý rồi quay người đi xuống bếp. lúc đi ra, tay đã cầm một cái giỏ nhựa màu đỏ nhỏ xíu và một tờ giấy gấp đôi. bà ngồi xổm xuống cho bằng vai với hai đứa, gương mặt hiền hậu mà dặn dò.

"trước tiên, chíp, con phải nắm tay em cún cho chặt, hông được buông ra đâu đó. còn cún thì phải ngoan, luôn theo sát chíp nghen, lộn xộn là mẹ phạt đòn cả hai đứa luôn!"

chíp nghe xong thì vỗ ngực cái bốp, cái giọng sữa bột cất lên đầy sự tự tin.

"mẹ yên tâm! con nà nắm tay cún chặt lắm, hổng cho cún đi lạc đâu."

"dạ, cún nghe gồi ạ."

bà nghiêm phì cười, bắt đầu chỉ tay vào tờ giấy rồi dặn dò từng món một bằng giọng chậm rãi để hai đứa nhỏ kịp ghi nhớ.

"nghe mẹ dặn nè. đầu tiên là lại sạp cô tư, mua cho mẹ mười ngàn hành tỏi. nhớ dặn cô tư lấy tỏi lý sơn nhe chưa. xong rồi qua sạp chú ba, mua một nải chuối xiêm về lát nữa mẹ ép chuối chiên cho hai đứa ăn. cuối cùng là ghé chỗ dì hoa, mua ít lá dứa cho thơm bếp. nhớ kỹ chưa?"

cún đứng bên cạnh, hai tay nắm chặt lấy gấu áo của chíp, miệng lẩm bẩm theo như một cách để ghi nhớ của tụi con nít.

"hành tỏi nè... chuối chiên nè... với lá dứa... dạ, cún nhớ gồi dì nghiêm!"

ông nghiêm lại cười, rút trong túi áo ra hai tờ tiền lẻ đã cũ mèm nhưng được vuốt phẳng phiu, nhét vào túi quần của chíp rồi vỗ vai con trai cưng.

"tiền đây, cất cho kỹ nha chíp. ngoài chợ đông lắm, làm cái chi thì làm, nhưng tuyệt đối là hổng được buông tay em cún ra đâu đó."

"dạ, chíp biết gồi. ba mẹ đợi tụi con mang đồ dìa nha."

thế là, hai đứa dắt tay nhau bước ra khỏi cổng rào dâm bụt. chợ xóm chỉ cách nhà một quãng đường ngắn, nhưng với đôi chân ngắn ngủn của hai đứa, đó là cả một hành trình dài đầy trải nghiệm. chíp đi trước, một tay xách cái giỏ nhựa, một tay nắm chặt lấy bàn tay cún không rời. vừa bước vào cổng chợ, mùi thơm nồng nàn của bánh cam quyện cùng mùi mằn mặn của tôm cá đã bao trùm lấy hai đứa nhỏ. nhưng lạ một nỗi, tiếng mời chào mua hàng chưa thấy đâu, chỉ thấy tiếng réo gọi từ phía các sạp hàng vang lên rôm rả.

"trời ơi, coi kìa bà con ơi! hai ông tướng nhà ông nghiêm với ông an lại đi lon ton rồi!"

tiếng dì hoa bán cá vang lên từ xa. dì vừa nhìn thấy cái đầu mái úp tô của chíp và đôi má bánh bao của cún lấp ló sau sạp rau là đã cười hớn hở. dì hoa đeo găng tay, bốc ngay một nhúm cá lòng tong còn nhảy lách tách, để trong bọc rồi bỏ đại vô giỏ của chíp.

"nè, cá này dì cho hai đứa về kêu mẹ kho nghệ nha. hổng lấy tiền đâu, cho hai đứa lấy thảo!"

"con cảm ơn dì hoa. dì hoa ơi... mẹ con dặn mua... mua cái này nè." chíp chìa tờ giấy ra, dù thực chất chẳng đọc được chữ nào.

dì hoa nheo mắt nhìn tờ giấy rồi cười. "à, hành tỏi hả? lại sạp cô tư kìa. mà nè, cún ơi lại dì nựng cái coi, sao cái mặt tròn quay thấy ghét quá hà!" dì nói xong liền cởi găng tay mà bẹo má của cún.

cún bị dì hoa bẹo má tới mức đỏ ửng, miệng mếu máo nhưng vẫn ngoan ngoãn mà không khóc lên.

"con... con chào dì hoa. dì nựng nhẹ thôi... đau cún..."

chíp thấy đàn em bị bắt nạt, liền đứng ra phía trước, dang tay che cho cún. mặt đỏ phừng phừng.

"dì hoa đừng nựng cún nữa, cún để dành má cho... cho chíp nựng hà. dì hoa bán cho con tí lá dứa đi."

cả chợ nghe chíp nói vậy thì cười rần rần. dì hoa phì cười, tay xoa xoa đầu chíp. chú ba bán trái cây ở sạp đối diện cũng không chịu thua, chú vẫy tay gọi.

"chíp, cún! lại đây chú cho nải chuối xiêm nè. trong danh sách có chuối đúng hông? chú ba biếu luôn, hổng lấy một cắc!"

chú ba bế xốc cún lên cao, làm cún khoái chí cười híp cả mắt. chú dúi vào giỏ nhựa của chíp nải chuối xiêm chín bói, còn khuyến mãi thêm vài trái mận chín đỏ mọng.

"nè, mỗi đứa một trái gặm cho mát người nha. mốt lớn có tiền nhớ mua máy cày cho chú ba là được gồi!"

"dạ, để cún lớn... cún mua cho chú ba cái máy cày siêu bự luôn nha."

"chú ba ơi... mẹ biểu con đi mua hành tỏi ạ. tụi con đang đi làm nhiệm vụ cao cả đó chú, chú đừng có nhấc cún lên nữa, cún chóng mặt đó!"

cô tư bán sạp ở gần đó nghe thấy liền vẫy tay gọi. "lại đây chíp, lại đây dì tư cho hành tỏi nè, dì chuẩn bị sẵn cho hai đứa rồi đây. mang về cho mẹ nha, nói là dì tư biếu, hổng lấy tiền đâu, hai đứa ngoan quá hà."

thế là đi hết một vòng chợ, cái giỏ nhựa của chíp ban đầu chỉ để mua vài củ hành tỏi, nải chuối và lá dứa thôi mà giờ đã đầy ắp chiến lợi phẩm. nào là cá lòng tong, mận chín, vài cái bánh in và cả một bọc kẹo mạch nha dì sáu vừa mới dúi vào tay. ai đi ngang cũng phải dừng lại xoa đầu, nựng má hai đứa một cái mới chịu buông tha.

nhìn cái giỏ nhựa trên tay chíp giờ đã trĩu nặng tình thương của cả xóm. chíp gồng đôi vai nhỏ xíu, hai cái bắp tay gầy nhom cố hết sức xách cái giỏ oằn về một phía, nhưng mặt mày vẫn vênh lên đầy tự hào.

cún đi bên cạnh, một tay vẫn nắm chặt lấy vạt áo của chíp như sợ lạc, tay kia thì cầm nửa trái mận chín đỏ, miệng nhai nhóp nhép rồi ngước lên nhìn bạn bằng đôi mắt long lanh.

"chíp ơi... để cún xách phụ cho. cún có... có hai tay mạnh lắm nè."

chíp thở phì phò, mồ hôi chảy ròng ròng trên thái dương nhưng vẫn dứt khoát lắc đầu.

"hông được! mẹ dặn chíp là anh, chíp phải xách nặng. cún chỉ việc... chỉ việc đi hông được để té thôi. té là dì an với mẹ la chíp chết luôn thì sao."

cún nghe vậy thì cảm động lắm, cái miệng nhỏ xíu dính đầy nước mận cười hì hì, lại càng nắm vạt áo chíp chặt hơn. cái bóng của hai đứa tròn vo cứ thế liêu xiêu trên đường quê. vừa thấy bóng dáng ông nghiêm đang đứng tựa cửa chờ, cún đã buông vạt áo chíp ra, chạy lạch bạch tới trước, hai cái tay quơ quơ như chim vỗ cánh.

"chú nghiêm ơi! chíp giỏi lắm... chíp xách hết cái chợ về cho chú nè!"

ông nghiêm cười sảng khoái, bước tới nhấc bổng cái giỏ nhựa từ tay con trai lên rồi xoa đầu chíp.

"trời đất, hai ông lính của tui giỏi quá nha. đi chợ mà mang về đủ thứ vầy là mẹ con khen hết lời luôn."

bà nghiêm từ trong bếp chạy ra, nhìn cái giỏ đầy ắp cá, chuối, mận với kẹo mạch nha mà tá hỏa.

"trời ơi, tui biểu đi mua hành tỏi mà sao thành ra vầy nè? chắc lại được mấy dì ở chợ cho chớ gì."

"dạ, chú dì cho chíp với cún nhiều đồ lắm, chíp xách mỏi tay lun."