“Nếu biết sau này sẽ không thể giữ em…
anh đã ôm em kỹ hơn, ngay từ lần đầu.”

---

Căn gác nhỏ – một buổi tối đầu hè

Đó là trước khi tất cả bắt đầu.
Chưa có kịch bản.
Chưa ai phải yêu trong vai diễn.

Chỉ có một đêm.
Trên căn gác trọ nhỏ, nơi Hùng đang ở nhờ nhà người bạn.

Hiếu mang theo một túi đồ ăn và lý do mơ hồ:
– “Tiện đường, ghé qua thôi.”

Nhưng khi vào phòng, anh không về.
Không ngay tối đó.

---

Màn hình laptop – và đoạn phim chưa kịp kết

Họ ngồi cạnh nhau, xem một bộ phim nửa lạ nửa quen.

Hiếu chống cằm nhìn Hùng.
Mắt không rời khỏi đường nét đang in bóng trong ánh sáng xanh lờ mờ từ màn hình.

– “Hùng này…
Nếu có một người từng yêu em từ hồi cấp ba, mà tới giờ vẫn chưa nói, em có nghĩ người đó ngốc không?”

Hùng nghiêng đầu:
– “Ngốc thiệt. Nhưng mà dễ thương.”

Hiếu bật cười, khẽ:
– “Vậy cho anh ngốc thêm lần nữa, được không?”

---

Gần gũi – và sự dịu dàng không cần giải thích

Cái ôm đến bất ngờ, không vội vã.
Hiếu dựa trán lên vai Hùng, tay vòng sau lưng.

– “Cho anh ôm em một chút.
Chỉ tối nay thôi, được không?”

Hùng không trả lời.
Chỉ siết nhẹ lại.
Ngực kề ngực, hơi thở đan nhau.

Môi chạm môi.
Chạm nhẹ.
Không vồ vập, nhưng không lùi bước.

---

Sự thân mật không cần định nghĩa

Quần áo không vội cởi bỏ.
Chỉ kéo lên, từng lớp, như thể đang cởi từng lớp phòng vệ giữa hai người.

Bàn tay Hiếu chạm lên sống lưng Hùng, như dò từng vết tích cũ.
– “Anh đã nghĩ sẽ giữ em bằng những điều tử tế.
Nhưng nếu em chỉ giữ những người khiến em đau…
thì tối nay, cho anh làm em đau một chút.”

Một nụ hôn sâu.
Một nhịp thở dồn dập.
Một đêm…
cả hai đều không chắc mình là người chủ động.

---

Sau tất cả – là lời chưa nói

Sáng hôm sau, Hùng vẫn nằm ngủ, còn Hiếu lặng lẽ mặc áo.

Trước khi rời khỏi phòng, anh cúi xuống, đặt một nụ hôn lên thái dương người kia.

– “Nếu sau này em yêu người khác…
hãy nhớ là đã từng có một người yêu em bằng tất cả sự dịu dàng mình có thể.”

Và anh đi.

---