Cơn mưa Hà Nội vào tối muộn ngày như trút nước, biến mặt cỏ Hàng Đẫy thành một tấm gương phản chiếu những ánh đèn cao áp nhòe nhoẹt. Sắp có 1 trận đấu diễn ra và cũng sắp có 1 tình yêu sắp phải đối đầu.

Nguyễn Đình Bắc  và Cao Văn Bình yêu nhau, dù chưa công khai nhưng mà cả mxh biết rồi. Từ lúc thằng Bắc ôm em bình tận 2 lần ở trận giành hạng 3 đó, Cao Văn Bình đổ luôn rồi. Thế là chúng nó yêu nhau, 1 người ngông cuồng và 1 người điềm tĩnh có thể yêu nhau đến bao giờ , Cao Văn Bình sẽ nói cho bạn biết như thế nào ? Nhưng đó là một câu chuyện dài.

Lúc yêu thì vui đó nhưng có lẽ chúng nó không nghĩ đến việc mình sẽ phải đối đấu trong tình yêu. Giờ thì chúng nó nghĩ đến rồi , cahn vs slna trên sân Hàng Đẫy , 1 người tiền đạo - 1 người thủ môn gặp nhau là điều hiển nhiên.

Nhưng có lẽ Cao Văn Bình không nghĩ trận đấu này người iu nó có thể cháy đến mức nào. Nó quên người iu nó là Vua phá lưới u23 à ? Đã thế, người iu nó đang lập chuỗi ghi bàn ở mùa V - league Tiếng coi vang lên,  trái bóng lăn tròn dưới cơn mưa Hiệp 1 , vào phút thứ 19 , Đình Bắc ghi 1 bàn thắng đẹp mắt ngay trước mặt Bình . Bình còn chưa hoàn hồn được , có lẽ nó hơn bất ngờ. NĐB ghi bàn xong liền ăn mừng với đồng đội . Bị dẫn trước 1-0, Bình càng phải tập trung. Nhưng, nó xem dễ người iu nó quá rồi. Phút 34, Bắc có 1 pha bóng đẹp ghim thẳng vào lưới và Nguyễn Đình Bắc cũng ngay trước mặt Cao Văn Bình , nó tự hỏi anh người yêu đang chọc tức nó à ?
Có lẽ vậy, 2 bàn thắng đều ngay trước mặt nó, ghim thẳng vào lưới nhà, nó lủi thủi đi nhặt trái bóng, còn người iu nó thì đi nhảy nhót ăn mừng rồi. Hiệp 1 kết thúc thế đấy, 2-0 mà người iu dành cho nó .

2-0 là kết quả do Đình Bắc tạo ra, và không biết vô tình hay cố ý, Nguyễn Đình Bắc đều sút ngay trước mặt Bình. Hiệp 2 diễn ra và mưa chưa có dấu hiệu ngừng rơi. Và sao nhỉ, là penlaty, Nguyên Hoàng bên đội nó có va chạm với NĐB ở vòng cấm. Nhưng Bình không mảy may đến chuyện đó, nó lo cho cái chân của người iu nó hơn. Nhặt bóng xong , nó lại xoa chân cho người iu. Nhìn tình cảm thật nhỉ. Và có lẽ nhờ sự dịu dàng đó của nó đã giúp CAHN nâng tỉ số lên 3-0 . Bắc là người đá phạt penlaty. Nếu ai hỏi Bắc lúc đó có tâm thế như thế nào? Thì chắc chắn là muốn thắng. Văn Bình nhận ra điều đó, Bắc không có 1 tia ánh mắt gì là kiêng nệ với nó và nó đã phải nhận lấy Hat-trick từ người iu nó. Đình Bắc lúc đó có cảm thấy có lỗi hay hối hận không ? Chắc chắn không và nó cũng nhận ra điều đó. Nó chỉ biết đi nhặt bóng và nhìn anh người iu ăn mừng cùng đồng đội. Bình biết rõ tính anh người iu mình, rất rõ là đằng khác.

Có lẽ nó biết sau trận này nó sẽ bị chửi hoặc bị huấn luyện viên kiểm điểm. Nó không nhường người iu dù chỉ 1 giây nào, nó bắt với danh dự của 1 thủ môn. Nhưng Nguyễn Đình Bắc là ai ? Có lẽ Bình không nghĩ răng người iu nó sẽ ghi hẳn 3 bàn vào lưới nó.

Nhưng cái đáng nói ở đây , nó thấy người iu nó không có 1 cái nhìn xót xa về nó, nó chờ đợi 1 cái nhìn từ anh người iu nhưng hình như Đình Bắc như thể quên đi mình có người iu rồi, Bắc chạy lại ăn mừng với đồng đội , tạo dáng và nhảy múa. Và Nguyễn Đình Bắc để quên thứ gì ở lại rồi đúng không?

Trận đấu kết thúc với tỉ số 4-2, quả cuối cùng do người anh em của Bắc và cũng là đồng đội của Bình từ u23 ghi bàn , nâng tỉ số lên 4. Slna gỡ được quả,nhưng thua thì vẫn là thua .

Thứ nó quan tâm lúc này là chân của Bắc còn đau nữa không ? Đồ ngốc ạ, có ai đau chân mà sút pen căng vậy không.
Cơn mưa ở Hà Nội như rửa trội luôn cả cảm xúc trên khuôn mặt của nó. Người ta bắt trượt thì đấm vào khung, còn Văn Bình thì lo nhìn người iu nó bị ngã có làm sao không. Người ta bắt trượt thì cơ mặt không giữ nỗi sự bình tĩnh thế mà Cao Văn Bình một chút tức giận cũng không có. Phải nói cu em này trưởng thành quá tuổi rồi, Hat-trick từ người iu mà không buồn à. Nó nỏ biết nữa ?
Khi tiếng còi kết thúc, các cầu thủ cũng bắt tay nhau rồi ra xe câu lạc bộ. Bình bị bao vây bởi người hâm mộ để xin chữ kí, nó vẫn thế, vẫn đẹp trai, vẫn dịu dàng , không càu nhàu, nó nản lại giao lưu với mọi người dù vừa nhận bàn thua. Phía này Đình Bắc cũng thế, nhưng hôm nay Bắc tẩu thoát khỏi dòng người bằng xe máy rồi , nó cầm nhiều đồ, cả vali nữa .
Lúc Bình lên xe, nó nghĩ gì nhỉ ? Nghĩ mình tệ quá ? Hay nó nghĩ mình chúa đủ giỏi ? Nó nghĩ người hâm mộ chửi nó ra sao ? Sai hết. Bây giờ, hiện tại, Văn Bình đang nghĩ cho Nguyễn Đình Bắc. Nó lo cho cái chân bừa nãy bị thằng bạn Nguyên Hoàng đá phải, nó lo cho anh chạy trên sân ngã có đau không, nó lo anh dính mưa có bị cảm không ?
Muôn vàn cái lo từ Bình. Lo sao không nhắn? Vì nó sợ, sợ làm phiền Bắc đang ăn mừng, sợ mình không xứng, sợ cả mạng xã hội so sánh nó và anh. Nó thừa nhận từ lúc iu nhau đến giờ nó luôn cảm thấy có 1 ranh giới như muốn chia cắt họ. 1 người quá giỏi như Bắc, 1 ngôi sao cần được tỏa sáng, Bắc là niềm tự hào và hi vọng của bóng đá Việt.

Còn nó, nó và anh cách nhau quá xa, nó chỉ là 1 thủ môn được tỏa sáng 1 lần, chưa phải là siêu sao. Bình đã tự hỏi chính mình rất nhiều về điều đó và ngay lúc này, bản thân nó thấy rất đúng, nó chưa đủ tư cách, đúng hơn là chưa đủ vững để đứng ngang hàng với anh, để anh có thể dựa dẫm vào nó.

Trận thua 3-0 dưới HNFC nó đã từng dày vò mình bởi điều như vậy và sau trận đấu với ngưòi iu nó, câu hỏi đó lại xuất hiện. Nhưng khác với lần trước, lần này nó câu trả lời rồi .

Bình ngồi trên xe lấy điện thoại , cậu nhìn vào những dòng tin nhắn đầy tiếng iu của mình và anh Bắc, nó lặng lẽ nhập vào dòng chữ, và có lẽ có không có một chút chần chừ nào mà gửi thẳng cho người iu nó.

binh.caovan.1650 : Mình dừng lại nhé anh.

Rồi nó tắt máy, không chặn, không xóa tin nhắn, chỉ 1 câu vọn vẹn 5 từ. Từ lúc lên xe đến khi nó tự hỏi bản thân và dòng tin nhắn đó được gửi đi, chỉ vọn vẹn 7 phút. Thử hỏi ai chịu được cú sốc này. Khi mình vừa ghi bàn, lập công với cú Hat-trick, đang trong niềm vui mừng thì nhận được cái tin nhắn từ người iu, cứ ngỡ là chúc mừng cơ đấy.

Bắc vừa về đến CLB, nó chuẩn bị lên phóng sau tiệc ăn mừng , nó chung phòng với anh em thân thiết Minh Phúc . Bắc đang vui mừng vì lập được công, ghi 3 bàn trong 1 trận. Nó định chia sẻ niềm vui với người iu nó. Bây giờ Nguyễn Đình Bắc mới nhớ đến người iu à ? Bắc thấy điện thoại mình rung lên ting ting, nó nghĩ là người iu nó nhắn chúc mừng, vì em người iu lúc nào cũng chúc mừng Bắc sau những trận thắng và an ủi sau những trận thua.

Minh Phúc : Em người iu nhắn à Bắc.

Minh Phúc đến hóng xem hôm nay em người iu nhắn chúc như thế nào, sau khi vừa thắng câu lạc bộ của Bình xong. Nhưng Phúc thấy hơn sai sai , thằng bạn đứng im như tượng, nó đứng lặng giữa căn phòng.

Minh Phúc : Sao thế , chuyện gì ?
Phúc nhìn vào điện thoại , thấy vọn vẻn 5 chứ rõ ràng từ người gửi binh.cao.van
1650  " Mình dừng lại nhé anh ". Bắc đứng đó, não nó đang load lại, nó làm người iu nó giận, vì điều gì cơ. Bắc không biết.

Nhưng Bắc biết, Cao Văn Bình đã giết nó chỉ với 1 dòng tin nhắn 5 chữ. Người hâm mộ hay thấy  Đình Bắc đăng bài sau mỗi trận đấu. Nhưng đêm nay người đăng đầu tiên là Văn Bình , nó chỉ up nhẹ 1 cái story tên tiktok . Còn Bắc không có, bởi nó đang chết tâm rồi còn đâu. Minh Phúc chưa bao giờ thấy bạn mình như vậy, nó cũng tự hỏi như Bắc, sao đứa em đó lại bỏ Bắc mà đi.

Đêm đó, Minh Phúc không ngủ chung phòng với Bắc , nó biết Bắc cần 1 nơi an tĩnh để bình tình, Minh Phúc thấy biết trong căn phòng đó, cái người đang được cả mxh tung hô đang đau đớn đến mức nảo. Nếu là Phúc nó cũng sẽ như vậy, phải không ? Vừa lập được công lớn đang trên số vui,  lại bị người iu không 1 lời giải thích chia tay. Ai mà không đau lòng. Trong căn phòng hôm đó, cái người đang được mxh tung hô đã khóc, nó khóc đến mức đau không thể khóc nổi nữa. Nó nhắn cho người iu, gọi bao nhiêu cuộc, bất kì trên nền tảng nào, Bắc cũng vào, nó muốn hỏi tại sao. Nhưng không 1 tin nhắn nào được rep lại. Bắc tự hỏi Bình hận anh vì ghi bàn vào lưới nó à , có lẽ là vậy ? Nhưng Đình Bắc ạ , Bình không phải trẻ con, nó không vì 1 trận đấu mà lại dừng lại 1 cách bồng bột như vậy.

Nhưng có lẽ cái tin nhắn và cả trận đấu có 2 nỗi niềm : Niềm vui cho người hâm mộ và nỗi buồn của 2 con người . Người ta chỉ thấy 1 Đình Bắc rực lửa trên sân nhưng có lẽ không ai nghĩ răng tối đó, sau trận thắng đó người mà hắn yêu đã bỏ nó lại. Đình Bắc hận Văn Bình nhưng Nguyễn Đình Bắc cũng yêu Cao Văn Bình.

Đêm hôm đó, có 1 Đình Bắc không còn mang vẻ ngoài ngông cuồng . Nó trùm trong chăn, khóc , nó khóc vì đau, khóc vì cái người bị nó sút 3 quả.
Đình Bắc : Đồ ngốc , sao lại thế , phải cho tao một lý do chứ..
Đình Bắc : Thằng chó ...

Bên kia Bình nhìn điện thoại , nó bít anh người iu 'cũ' bây giờ đang khóc và khóc rất to, nó nhìn như cuộc gọi và 99+ tin nhắn từ bac.nguyendinh.942. Nó có nên bắt máy không, nên gọi lại không, hay rep không lại không. Nó là người đề nghị dừng lại, không lý do, không giải thích, chỉ vài phút nó đăm đăm suy nghĩ mà tạo ra khoảng cách vô hình giữa người nó iu. Bình không biết nên làm gì . Nó đang nằm trên xe, xe câu lạc bộ đang trên đường về Nghệ An. Nó nhìn đồng đội đang ngủ , bây giờ cũng muộn rồi , 1h35 rồi . Và hiện tại nó đang lo cho người đã phá lưới đội nó với cú hat-trick. 

Thế là, nó lấy áo khoác rồi lấy thêm chăn, đeo tai nghe. Nó trùm chăn và áo khoác lên toàn người. Và gọi cho người yêu cũ.

Bên kia, nhận được sự đáp lại, Bắc lập tức bắt máy .

Văn Bình không biết nên nói gì trước , nó im lặng. Tiếng mưa vẫn rào rạt ngoài cửa kính xe khách, hòa cùng tiếng thở đều của đồng đội xung quanh. Tim cậu đập nhanh đến mức cậu cảm tưởng như nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngực khi thấy màn hình hiển thị cuộc gọi đã được kết nối.

​Đầu dây bên kia, giọng Bắc không còn chút gì của "ngôi sao ngông cuồng" vừa lập hat-trick trên sân Hàng Đẫy. Nó lạc đi, khàn đặc và run rẩy vì nghẹn ngào:
​"Này, mày còn gọi lại được à, hả? Mày định giết tao thật đấy à Bình?"

​Bình vẫn im lặng, cổ họng đắng ngắt. Nghe tiếng Bắc khóc, lòng cậu thắt lại, đau hơn cả lúc nhìn trái bóng ghim vào lưới nhà.