Mình mỉm cười. Rồi khóc. Nghiến răng. Lại mỉm cười. Cắn chặt môi, lại khóc. Cố gắng một lần nữa. Mở miệng híp mắt cười thật ngọt ngào. Nụ cười mau chóng nghiêng vẹo, hốc mắt chảy ra những giọt nước lớn. Nước chảy cả vào kẽ răng, chạm đến lưỡi. Mặn.
Trông mình thật xa lạ. Những biểu cảm méo mó này mình chưa bao giờ thấy. Cứ như có một ai đó khác. Ai đó đang đứng phía bên kia gương, nhìn mình chằm chằm và hai giây tiếp theo nó sẽ không lặp lại những gì mình làm nữa. Khi mình khóc, nó sẽ cười. Một giây tiếp theo. Và nhìn mình chằm chằm.