(*“Tôi biết anh nhớ tôi. Nhưng không rõ là vì tôi từng cứu anh… hay vì tôi rời đi quá khéo.”*)

**Berlin. Tầng 7 căn cứ vệ tinh.**

> “Không ai có tên Choi Seungcheol trong cơ sở dữ liệu.” 
> “Ảnh?” 
> “Không lưu.” 
> “Đặc điểm nhận dạng?” 
> “Không vân tay. Không hồ sơ. Không mã sinh trắc.” 
> 
> “…Cậu ta từng ở đây với tôi 7 tháng.” 
> “Boss… có thể ai đó đã xóa sạch dấu vết rồi.”

Joshua lùi ghế. 
Ly café nguội từ 2 tiếng trước. Áo sơ mi vẫn trắng – nhưng mắt đỏ vì mất ngủ.

> “Em đi khi tôi không hỏi em muốn gì.” 
> “Em rời lúc tôi nghĩ mình đã giữ.” 
> “Em không báo, không lời, không để lại khẩu súng như lần trước.”

Chỉ có một dấu vết để lại – **một bản nhạc không lời**, chơi từ máy đàn phòng tập mỗi sáng. 
Shua phát lại. 
Đoạn cuối… lệch 1 nốt.

> “Cheol không bao giờ đánh sai…” 
> “Trừ khi em đang để lại… điều gì đó không muốn tôi sửa.”

Ngày thứ ba, Joshua quay lại căn hộ ở Lisbon. 
Tủ đồ trống. 
Giường ga trắng, không vết máu. 
Duy nhất còn lại – là một chiếc cúc áo sơ mi được khâu lại thủ công.

Tờ giấy dưới cúc áo ghi:

> *“Em biết anh không cần biết tên. 
> 
> Nhưng nếu một ngày... anh không còn nhớ được người đã từng ở phía sau mỗi lần anh xoay lưng, 
> 
> …thì chiếc cúc này sẽ nhắc: 
> 
> Em đã gài anh lại 
> 
> bằng thứ mềm hơn cả lưỡi dao – 
> 
> và thật sự bén hơn cả ký ức.”*

Shua không nói gì. 
Chỉ cài lại cúc áo. 
Rất chậm.

Và bước vào phiên họp tiếp theo – 
_…với vạt áo có một đường chỉ mới._

---