Học Giả Của Những Điều Không Nên Biết

"Biết là ngọn lửa.
Nhưng không phải ai cầm được lửa
cũng đủ sáng để thấy rõ chính mình đang cháy."

⸻

Astaroth từng là thủ thư của Khu Vực Im Lặng,
nơi những cuốn sách không có tựa đề,
và ngôn ngữ trong đó biết cách tự xé mình nếu bị đọc sai.

⸻

Hắn không sinh ra từ tội lỗi.
Chỉ từ một câu hỏi không ai dám trả lời.

Một ngày, Astaroth hỏi Elyon:

"Liệu có điều gì mà chính Người
không dám viết ra không?"

Không có câu trả lời.
Chỉ có một ngày sau đó,
Astaroth bị trục xuất.

⸻

Hắn mang theo một cuốn sách da người,
trong đó mỗi trang chỉ hiện ra khi người đọc sắp đánh mất một thứ quý giá.

Không ai biết Astaroth đọc bao nhiêu trang.
Chỉ biết mắt hắn từ đó chuyển thành màu tro.

⸻

Lucifer từng hỏi hắn:

"Ngươi chọn phe nào?"

Astaroth đáp:

"Ta chọn chữ."
"Và chữ chọn ai đủ dũng cảm để im lặng."

⸻

Astaroth không cười.
Không khóc.
Chỉ viết –
và khi hắn viết, giấy rách ra vì chịu không nổi ý nghĩa.

⸻

Người ta kể:
ở tầng sâu thứ ba của Địa Ngục,
có một bàn học bằng đá đen,
trên đó là vô vàn bản thảo chưa hoàn chỉnh.

Và có một chiếc ghế trống,
chờ người nào đủ gan để hỏi một câu không cần trả lời.

⸻

Một ngày, một linh hồn lạc lối đến đó,
và hỏi Astaroth:

"Điều gì là thật trong thế giới này?"

Hắn đưa một mảnh giấy nhỏ,
trên đó viết:

"Cái thật, là thứ khiến ngươi im đi.
Và ngươi biết, nếu nói ra...
ngươi sẽ mất nó mãi mãi."