Giữa phòng ngủ của Almond và Progress là một khoảng không hai mét - khoảng cách giữa hai chiếc ban công sát vách. Từ nhỏ đến lớn, Progress đã quen với việc vượt biên sang phòng anh hàng xóm để ăn vạ, bày trò và luôn được dỗ dành bằng kẹo ngọt vị dâu.…
Giữa góc sân trường Trung học Saint Gabriel, có một hòm thư rỉ sét bị bỏ quên, nơi chứa đựng những mảnh giấy vụn và những bí mật không ai buồn chạm tới. Mọi người gọi đó là "phế tích", nhưng với Almond - nam thần bóng rổ đã từ bỏ sân đấu sau một thất bại cay đắng - đó là nơi duy nhất anh có thể ẩn náu khỏi những kỳ vọng nặng nề của gia đình.Mọi chuyện thay đổi khi Progress, cậu nhóc lớp 10 với nụ cười rạng rỡ như nắng mùa hè, xuất hiện và tự phong mình là "người dọn dẹp ký ức". Một người hướng nội tìm cách đóng cửa trái tim, một người hướng ngoại kiên trì gõ cửa bằng những chiếc máy bay giấy màu tím.Liệu sự nhiệt thành của Progress có thể giúp Almond bước qua nỗi ám ảnh để một lần nữa nghe thấy tiếng còi khai cuộc của đời mình?…