lần này em về nhà nhanh hơn khi em đi. nhưng khi vừa bước vào nhà, gió cuốn khiến cửa đóng sầm lại. em giật mình, ngã khuỵu gối xuống, đầu đập xuống đất. em cứ nằm đó mãi, tay em vẫn run run cầm túi đồ em vừa mua, chân vẫn được đôi giày nâu cũ kĩ đó bao bọc.

nhưng em cũng ý thức được việc mình đang đói. cố gắng đứng dậy, em bước ra bếp, cho các loại gia vị rồi đổ nước sôi vào ly mì. nhưng em bị bỏng rồi, em vội mút lấy ngón tay của mình. nước mắt của em không biết từ khi nào đã ứa ra. em mong đó chỉ là do bụi bay vào mắt thôi.

em cố ăn hết "bát mì" đó một cách nhanh nhất có thể. nhìn cái cách mà em ăn mì cũng đủ hiểu em đói như thế nào. ném đồ thừa vào thùng rác, em lên giường với lon cà phê sữa. uống một ngụm nhỏ, em để lon ngay cạnh đèn ngủ. em khẽ lắc đầu, cúi mặt xuống rồi đưa ta lên trùm chăn lên hơn cả đầu. đôi chân khẳng khiu đầy những vết bầm kia co rút lại vào trong người, tấm thân nhỏ nhắn cuộn tròn dưới lớp chăn.

hai tay em nắm chặt nơi lồng ngực, thở ra một hơi dài để sưởi ấm bản thân. nhưng việc nằm trong chiếc chăn dày như vậy khiến em nghẹt thở hơn bao giờ hết...