Mười giờ năm phút, Trịnh Bằng đeo cặp sách tan học về nhà, nó vừa nói "Em về rồi đây", liền ầm một tiếng đóng sập cánh cổng sắt lớn lại.

Điền Lôi đang đứng trong bếp nấu mì gói cho em trai nhỏ của mình. Anh đã tính toán thời gian kỹ càng: căn nhà họ thuê ở gần trường, Trịnh Bằng chỉ cần đi bộ năm phút là về tới, nên cứ mỗi khi chuông tan học từ trường reo lên inh ỏi, Điền Lôi sẽ bắt đầu đun nước, luộc mì và cho gói gia vị vào. Nhờ vậy, Trịnh Bằng tan học buổi tối trở về là đã có ngay một tô mì nóng hổi.

Điền Lôi vừa tắt bếp, định lấy tô ra đựng mì thì Trịnh Bằng đã vứt cặp lên ghế sofa, nói.

"Đừng lấy, em ăn trong nồi luôn cho tiện!"

Trịnh Bằng cầm đũa xì xụp hút mì. Tự học suốt cả buổi tối làm bụng nó đói đến cồn cào. Vừa ăn, nó vừa ngoái về phía Điền Lôi nói lớn.

"Anh lấy đồ trong cặp em ra đi!"

Điền Lôi kéo khóa cặp, phát hiện bên trong nằm gọn một lọ thuốc nhuộm tóc màu đỏ rực.

Anh cau mày, cầm lọ thuốc nhuộm lên.

"Em định nhuộm tóc à?"

"Dạ!"

Trịnh Bằng thò đầu ra khỏi bếp.

"Không phải em đã nói với anh từ sớm rồi sao, vừa nghỉ hè là em sẽ nhuộm ngay"

Hôm nay chính xác là ngày bắt đầu kỳ nghỉ Hè năm lớp Mười một của Trịnh Bằng. Chiều nay thi xong, nó liền ghé tiệm làm tóc cạnh trường để chọn thuốc nhuộm, Trịnh Bằng đắn đo, ngắm nghía hồi lâu, cuối cùng dứt khoát chọn lọ màu đỏ chói mắt nhất.

Người thợ cắt tóc đứng quan sát nó suốt cả buổi, mỉm cười nói.

"Cậu em nhỏ, màu này nhuộm lên sẽ rất đỏ, đừng hối hận đấy"

"Không sao, phải đỏ mới được!"

Trịnh Bằng nhanh nhẹn móc tiền đưa cho anh ta.

"Cảm ơn anh nhé!"

Rồi nó vác cặp lên, chạy vụt sang quán mì Trùng Khánh bên cạnh.

Điền Lôi mở hộp ra, thấy bên trong có hai loại thuốc nhuộm A và B, găng tay cùng tờ hướng dẫn sử dụng, anh ngẫm nghĩ một lúc, mới cất giọng hỏi.

"Em có muốn anh nhuộm giúp không?"

"Dĩ nhiên là muốn rồi!"

Trịnh Bằng vặn vòi nước, vừa rửa nồi, vừa to giọng đáp.

"Anh phải nhuộm giúp em chứ, em tự làm thì sao mà nhìn thấy được"

"Không thể để mai à?"

"Phải nhuộm ngay hôm nay!"

Trịnh Bằng gào lên, trông cứ như một chú chó con đang sủa loạn xạ.

"Hôm nay nhuộm xong, để mai em còn đi chơi với bạn bè nữa chứ, em muốn bọn nó thấy cái đầu siêu ngầu này của em!"

Điền Lôi bị sự lém lỉnh ấy chọc cười, anh vừa cười vừa tìm một cái hộp nhựa để trộn thuốc nhuộm tóc, thuận miệng trêu.

"Đỏ thế này, lỡ nhuộm xong không đẹp, nhìn y như quả chôm chôm thì biết làm sao?"

Trịnh Bằng vỗ bốp vào lưng anh.

"Nếu giống như chôm chôm thì em chết quách đi cho rồi, xấu không chịu nổi!"

Nó kéo chiếc ghế gỗ đến trước gương trong phòng tắm, nghĩ ngợi một lúc, lại cởi luôn áo đồng phục, để trần nửa người trên. Sau đó, nó nhìn qua gương, thấy Điền Lôi đeo găng tay, cầm lọ thuốc nhuộm tiến lại gần mình.

"Anh..."

"Hửm?"

Điền Lôi giúp Trịnh Bằng chia tóc, thực ra anh không giỏi việc này lắm, chỉ là trước đây khi đi phỏng vấn làm người mẫu, đã tự mày mò nhuộm thử hai lần, kết quả là lần nào cũng bị loang màu, phần đỉnh đầu còn đặc biệt sáng chói.

"Anh nghĩ em nhuộm xong có đẹp không?"

Trong gương, Trịnh Bằng ngoan ngoãn ngồi im như một chú chó nhỏ, ngẩng đầu nhìn cằm anh, hỏi thật nghiêm túc.

Điền Lôi rũ mắt, khẽ đẩy đầu cậu cúi về phía trước một chút, vừa thoa thuốc lên tóc, anh vừa đáp.

"Sẽ đẹp"

"Thật sao?"

Điền Lôi không trả lời, chỉ chuyên tâm thoa thứ hỗn hợp đặc sệt kia thật kỹ, đảm bảo nó thấm đều vào từng sợi tóc. Tóc Trịnh Bằng thực ra có hơi khô cứng, trước đây mỗi khi xoa đầu nó, Điền Lôi thường hay trêu đầu mọc toàn lông chó thôi. Thấy thuốc nhuộm còn thiếu, anh lại với tay lấy thêm một ít, nhẹ nhàng thoa lên tóc. Trịnh Bằng cảm thấy trên đầu ẩm ướt, bất giác rùng mình.

Mắt Điền Lôi thoáng liếc xuống, thật ra, Trịnh Bằng thuộc dạng gầy so với bạn bè cùng tuổi — cao một mét tám nhưng ăn mãi cũng không béo lên được, đứng trước mặt anh trông cứ như một tấm ván mỏng. Rõ ràng không kén ăn, sao lại không béo lên nổi nhỉ? Nhìn hình ảnh phản chiếu của nó trong gương, anh thầm nghĩ.

Trịnh Bằng quan sát anh trai mình qua gương. Điền Lôi cao hơn nó không ít, tuy là anh em nhưng lại không giống nhau mấy. Mặt Điền Lôi thon dài, chỉ nhìn mặt thôi thì chẳng ai ngờ cánh tay anh thật ra vô cùng rắn chắc. Còn nó thì khác hẳn, mặt tròn tròn, ngắn ngắn, hai má bầu bĩnh, nhưng trên người thì chỗ nào cũng mảnh khảnh, nhỏ hơn Điền Lôi nhiều.

Trịnh Bằng vô thức nghiêng đầu, chút thuốc nhuộm trên găng tay Điền Lôi dính lên gò má. Anh lập tức dùng cổ tay đỡ lấy gương mặt nhỏ của nó, đẩy nhẹ về vị trí chính giữa.

"Đừng có nghiêng đầu"

Trịnh Bằng lập tức ngồi ngay ngắn, nghiêm túc giữ thẳng đầu.

Tóc Trịnh Bằng không quá dài, chưa đầy mấy phút đã nhuộm xong thuốc. Điền Lôi vừa cởi găng tay, vừa xem hướng dẫn sử dụng, trên đó ghi phải chờ hai mươi phút.

Anh ném găng tay sang một bên, thấy Trịnh Bằng vẫn để trần nửa thân trên, ngồi ngơ ra đó, liền gọi.

"Đừng ngồi đấy nữa, ra ban công hóng gió đi, đằng nào cũng chẳng làm gì"

—

Học sinh trong trường phần lớn đều ở lại ký túc xá. Trịnh Bằng ban đầu cũng vậy, nhưng giường cậu đối diện với điều hòa. Thời gian đầu nhập học, trời vẫn còn hơi nóng, mấy cậu con trai đều thích bật điều hòa ngủ, nó thì mỗi đêm bị gió lạnh thổi đến nước mũi chảy ròng ròng. Điền Lôi kết thúc công việc về thăm em trai, tay còn xách theo món bánh bao mà nó thích nhất, anh đứng ngoài cổng trường, thấy nước mũi nó chảy như vòi bị hỏng khoá, ngoài miệng mắng nó ngốc, nhưng trong lòng lại vô cùng xót xa. Hôm sau, Điền Lôi lập tức đi tìm nhà, nhà cạnh trường đương nhiên vừa đắt vừa nhỏ, nhưng anh chẳng thèm chớp mắt lấy một cái.

Căn nhà vỏn vẹn bốn đến năm mươi mét vuông, chỉ có duy nhất một chiếc giường. Khi Trịnh Bằng nhìn thấy thì liền lo lắng hỏi.

"Vậy anh về thì ngủ ở đâu?"

Điền Lôi đáp.

"Anh ngủ sofa thôi, đằng nào anh cũng phải đi làm thường xuyên mà"

Thật ra chiếc ghế sofa đó cứng như đá. Lần đầu tiên ngủ, Điền Lôi cảm thấy lưng mình như sắp rã ra. Nửa đêm, anh gắng gượng ngồi dậy, lưng đau ê ẩm, anh đứng dậy rót cốc nước. Quay đầu lại thì thấy Trịnh Bằng đang lặng lẽ đứng ở cửa phòng nhìn mình, đôi mắt to tròn, đặc biệt sáng ngời trong đêm tối. Điền Lôi giật mình, anh khẽ hỏi.

"Nửa đêm rồi, em không ngủ còn đứng đây làm gì vậy?"

Trịnh Bằng rụt rè nói.

"Anh ơi, anh ngủ chung với em đi, anh ngủ không được thoải mái đúng không?"

"Được"

Điền Lôi do dự rồi đồng ý. Từ khi Trịnh Bằng vào cấp hai, hai người đã không còn ngủ chung giường nữa, dù trước đó, họ gần như luôn ngủ cùng nhau. Hồi ấy, Trịnh Bằng còn bé, chỉ cần xảy ra chút chuyện là cậu liền sợ hãi — rõ ràng nhà có hai phòng ngủ, nhưng cứ nghe thấy động tĩnh gì, là nó lại chui tọt vào lòng Điền Lôi.

Nào là tiếng vòi nước nhỏ giọt, nào là tiếng ấm nước khẽ sôi, nào là rèm cửa hơi rung động, tóm lại, chỉ cần là chút gió thổi cỏ lay cũng đủ doạ đứa trẻ này hồn bay phách tan. Điền Lôi bất lực, nhưng vẫn hiểu cho em trai, cuối cùng, anh đành thoả hiệp, vỗ vỗ lên giường mình.

"Đừng làm loạn nữa, vào ngủ cùng anh đi"

Năm đó, anh mười lăm tuổi, Trịnh Bằng chỉ mới tròn mười.

Điền Lôi ngồi trên ban công hút thuốc, Trịnh Bằng đội mái đầu đầy thuốc nhuộm, lân la tới gần.

"Cho em hút một hơi đi"

Anh lập tức dùng tay vỗ nó một cái, đẩy ra.

"Trẻ con thì hút thuốc cái gì?"

Trịnh Bằng bĩu môi tỏ vẻ không phục, cậu ngồi xuống bên cạnh, trừng mắt nhìn anh.

"Anh cũng hút từ sớm rồi còn gì"

—

Nói thật, chuyện anh và Trịnh Bằng sống chung như thế này, chính là quyết định mà hai người họ đã cùng nhau đưa ra lúc ban đầu.

Mẹ Điền Lôi mất khi anh còn học Tiểu học. Ba năm sau, ba anh dẫn về một người phụ nữ và một đứa bé. Năm ấy Điền Lôi mười bốn tuổi, đang học lớp tám, anh nhớ rõ cảnh ba người họ đứng cạnh nhau, trông hệt như một gia đình hạnh phúc, còn bản thân anh lại chẳng khác gì kẻ dư thừa. Anh lạnh mặt, không thèm chào hỏi bất kỳ ai, cũng chẳng buồn liếc mắt nhìn đứa bé thấp hơn mình cả cái đầu, nhưng đứa bé ấy lại cứ rụt rè, dùng đôi mắt to tròn nhìn anh.

Ba Điền Lôi không nổi giận, bảo anh đi chơi với Trịnh Bằng, nói rằng hai người là anh em.

Khỉ thật, dù nghĩ lại bao nhiêu lần, mỗi khi Điền Lôi nhớ đến cảnh tượng ấy, anh đều không nhịn được bật ra tiếng chửi thề.

Hoá ra lời người đàn ông ấy nói là sự thật, họ thực sự là anh em, là loại có quan hệ máu mủ, anh em cùng cha khác mẹ.

Gia đình mẹ Điền Lôi có tiền sử bệnh di truyền. Từ năm anh học lớp Ba, bà đã thường xuyên đi kiểm tra định kỳ, mãi đến giai đoạn cuối mới nhập viện điều trị. Căn bệnh khiến bà có hơi loạn thần, thường xuyên cáu gắt. Bà bắt Điền Lôi chạy lên chạy xuống mua đồ, hoặc kêu anh ngồi ở khu chờ bệnh viện, sai anh đi lấy số, lấy thuốc, hỏi bác sĩ. Người đàn ông trụ cột thì chỉ đều đặn đặt tiền trên bàn, chẳng mấy khi gặp mặt.

Đến khi mẹ mất, Điền Lôi như bị mài mòn, người anh gầy sộp đi, hai bên má lõm sâu. Anh đã sớm nhìn thấy tin nhắn của người phụ khác trên điện thoại ba, nhưng lại lạnh mặt, vờ như không biết gì.

Anh thậm chí còn nghĩ ba mình vẫn là người tốt, tận ba năm sau mới đưa người khác về nhà, chắc là để anh khỏi phải phiền lòng.

Anh vốn luôn tưởng Trịnh Bằng là con của dì với người đàn ông khác, không ngờ đến, nó lại là đứa con riêng, do ba anh ngoại tình mà có.

Ban đầu, Điền Lôi hoàn toàn bị giấu kín chuyện này, nên anh và Trịnh Bằng cũng rất hoà thuận. Thế rồi một lần, khi hai người đang cùng nhau chơi xếp hình, Điền Lôi thuận miệng hỏi.

"Sao em có thể nhanh chóng gọi ba vậy? Không thấy kỳ lạ à? Bản thân anh thì không tài nào gọi nổi tiếng mẹ"

Trịnh Bằng ngây ngô đáp.

"Không kỳ lạ gì cả, em đã gọi ba từ khi mới sinh rồi"

Điền Lôi sững người, một linh cảm xấu mơ hồ dấy lên trong lòng anh. Anh trực tiếp tìm dì, thẳng thừng hỏi.

"Ba ruột của Trịnh Bằng ở đâu?"

Bà ta luống cuống, không biết phải trả lời thế nào, ngập ngừng mãi mà vẫn không nói ra được. Khoảnh khắc ấy, Điền Lôi liền hiểu rõ.

Tối hôm đó, ba anh tìm anh nói chuyện, cuối cùng, ông thừa nhận Trịnh Bằng là con trai ruột của ông và người phụ nữ ấy, hy vọng Điền Lôi sẽ đối xử tốt với nó. Anh lập tức đáp, giọng đanh lại.

"Đây là ngoại tình nhỉ?"

Anh còn nhỏ, nhưng không hề ngốc, anh ép ba mình phải trả lời đúng trọng tâm, không được phép lảng tránh vấn đề.

Nhưng ông ấy đắn đo hồi lâu, rồi cũng chỉ nói.

"Con còn nhỏ, nhiều thứ vẫn chưa hiểu, chuyện người lớn rất phức tạp"

Mắt Điền Lôi đỏ hoe, sự phản bội hết lần này đến lần khác gần như vượt quá sức chịu đựng. Anh đóng sầm cửa, chạy ra ngồi ở bồn hoa giữa khu dân cư, khóc không thành tiếng, anh cảm thấy bản thân giờ đã không còn nhà nữa rồi.

Anh thầm nghĩ: Được, cứ để cái gia đình chó má đó sống vui vẻ với nhau đi, mình có chết cũng không quay về.

Không ai tìm đi anh. Điền Lôi thậm chí còn bình thản đến nỗi chuẩn bị ngủ luôn ở bồn hoa, rồi tính cứ thế mà lang bạt. Anh nằm xuống, vừa nhắm mắt lại, thì có ai đó kéo nhẹ lấy ống tay áo anh.

Là Trịnh Bằng. Rõ ràng nó biết Điền Lôi đang tức giận, nhưng không biết cơn giận ấy có liên quan đến chính mình, nên vẫn ngây thơ nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng nói.

"Anh ơi, mình về nhà đi"

Điền Lôi nhìn bàn tay nhỏ bé đang níu tay mình, khoé môi nhếch lên thành một nụ cười đầy châm chọc.

"Em có biết mẹ em là kẻ thứ ba không?"

Trịnh Bằng tròn mắt, nó bị câu chất vấn bất ngờ này làm cho choáng váng, còn chưa kịp nghĩ ra phải trả lời như thế nào.

Điền Lôi vẫn giữ nụ cười ấy, anh nói tiếp.

"Em là con hoang, cái này chắc em phải biết chứ nhỉ? Cả hai mẹ con em phá hoại gia đình tôi, vậy mà em vẫn dám mặt dày gọi tôi là anh sao"

"Em..."

Nước mắt Trịnh Bằng bắt đầu lăn dài, nó lắp bắp.

"Em không phải..."

"Phải! Em phải, em là con hoang"

Điền Lôi cười rất vui vẻ.

"Nhanh đi tìm ba mẹ em đi, chúc mừng em, mẹ con em thành công thế chỗ người khác rồi đấy"

Trịnh Bằng oà lên khóc nức nở, cậu hất tay Điền Lôi, nhưng khi quay người chạy thì lại vấp chân, ngã nhào xuống nền đất.

Đầu gối nó rách toạc, máu tươi chảy ra. Điền Lôi chỉ trơ mắt đứng nhìn, thậm chí anh còn ác ý nghĩ, anh sẽ không gọi người đến giúp, cứ để nó chảy máu đến chết đi.

Đáng tiếc, trời không chiều lòng người, đầu gối chảy máu thì không thể khiến ai chết được. Trịnh Bằng chỉ khóc một lúc, rồi ngồi xổm tại chỗ thêm hồi lâu, sau đó, đứa nhỏ ngốc ấy lại quay về phía anh, cậu nắm lấy tay Điền Lôi, nói.

"Anh ơi, mình về nhà đi"

Cái dáng vẻ cam chịu mọi lời trách móc, hiền lành đến tội nghiệp ấy, cứ như thể dù Điền Lôi có đẩy nó ra thêm lần nữa, Trịnh Bằng vẫn cứ lao đến như một chú chó con không biết ghi hận. Điền Lôi vốn định gạt tay cậu ra, nhưng anh chợt đổi ý. Anh cảm thấy, về thì về thôi, dâng cả căn nhà cho gia đình họ sống vui vẻ hạnh phúc, thì không phải quá thiệt thòi cho mình rồi sao.

Từ đó, Điền Lôi giữ thái độ lạnh nhạt với tất cả thành viên trong nhà, ai nói chuyện đến, anh cũng giả vờ câm. Ba và dì tự biết mình đuối lý, nên cũng không dám nhiều lời, chỉ có Trịnh Bằng hệt như một chú chó nhỏ ồn ào, ngày nào cũng lẻo đẻo theo sau, miệng gọi anh ơi, anh à.

Có một lần, Điền Lôi thấy phiền, thẳng thừng nói với Trịnh Bằng.

"Tôi không kết bạn với con của kẻ thứ ba"

Anh muốn thấy Trịnh Bằng khóc, thấy con của kẻ thù rơi lệ, với anh mà nói là một loại cảm giác cực kỳ sảng khoái. Nhưng Trịnh Bằng không khóc. Nó cố nén xuống những giọt nước mắt đã chực trào, rồi lặng lẽ quay người rời đi.

Điền Lôi chậc một tiếng, thấy thật vô vị. Anh vẫn như thường lệ tự đeo cặp đến trường, từ chối để ba đưa đón.

Nhưng ngẫu nhiên thay, hôm ấy Trịnh Bằng quay đi không phải để lén khóc, mà là để lấy sô-cô-la dành riêng cho Điền Lôi. Tối hôm trước, nó và mẹ đi siêu thị, mua cho anh một thanh sô-cô-la vị dâu tây. Nó cầm thanh sô-cô-la, loạng choạng chạy theo bóng người cao lớn đang bước đi rất nhanh phía trước.

Dù Điền Lôi không hề muốn nhận thứ gì từ nó, nhưng Trịnh Bằng vẫn kiên quyết nhét thanh sô-cô-la vào tay anh. Giằng co đến tận cổng trường, Điền Lôi không muốn dây dưa thêm nữa, đành giật mạnh thanh sô-cô-la ra.

"Đừng theo tôi nữa"

Nói xong, anh bước nhanh vào lớp.

Nhưng hôm ấy, còn chưa đến giờ tan học, Điền Lôi đã được người thân đến đón về sớm. Anh lờ mờ cảm thấy có chuyện chẳng lành, người lớn chẳng ai mở lời, họ chỉ đưa anh đến cửa phòng hồi sức cấp cứu.

Trước cửa có rất nhiều người, có người anh biết, có người không. Trịnh Bằng nhỏ thó, co ro bên chiếc ghế dài của bệnh viện. Nó giống như một chú chó hoang, ánh sáng trong mắt đã hoàn toàn biến mất, dường chỉ có thể tìm được chút hơi ấm bằng cách cuộn tròn cơ thể mình lại. Điền Lôi không định chào hỏi Trịnh Bằng, bạn của ba anh cho hay, ba và dì đã không may gặp tai nạn trên đường về nhà, hiện giờ vẫn đang được cấp cứu.

Người anh tê liệt, thậm chí là chẳng có cảm giác gì, chỉ thấy mọi chuyện cứ hệt như một giấc mơ, có lẽ anh chỉ cần chợp mắt, tỉnh dậy thì tất cả đều sẽ quay về như cũ. Âm thanh xung quanh như vọng đến từ một thế giới khác, vài tiếng thở dài, vài lời an ủi, cứ không ngừng lặp lại như một khúc nhạc tang lễ đầy thê lương.

Anh hướng ánh mắt sang Trịnh Bằng. Giữa không gian hỗn loạn mà chẳng ai thèm để tâm, anh bước đến, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó. Hai người cùng nép vào một góc nhỏ, nơi không ánh mắt nào có thể chạm tới. Điền Lôi lấy thanh sô-cô-la bị sách vở đè cho méo mó từ trong balo ra, anh cẩn thận bóc lớp giấy gói, bẻ một miếng nhỏ, đặt vào lòng bàn tay Trịnh Bằng.

Anh lặng lẽ nhìn nó, mong chờ cậu em nhỏ sẽ vô tư ăn miếng sô-cô-la ấy như bao lần trước, dù bị anh từ chối vẫn cố chấp níu chặt lấy tay anh.

Nhưng không. Thanh sô-cô-la bị nắm đến mức nhem nhuốc, Trịnh Bằng chỉ đờ đẫn nhìn, không đưa lên miệng.

Điền Lôi liền giật lấy, dứt khoát nhét vào miệng nó, giọng anh trầm xuống.

"Em không ăn là nó chảy hết đấy"

Trịnh Bằng nhai vài miếng, nước mắt chầm chậm tuôn rơi, tiếng nức nở nghẹn ngào của nó theo cánh cửa phòng cấp cứu mở ra mà ngày một lớn hơn. Hoàn toàn vượt ngoài giới hạn. Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ, một đứa trẻ sẽ không thể chịu đựng nổi cái bầu không khí tàn nhẫn và nghiệt ngã này.

Điền Lôi vội vàng che mắt nó lại, anh nói.

"Ăn đi, đừng nhìn gì cả"

Anh không nhận ra rằng, từ khi nào tay mình đã lạnh buốt, cũng chẳng hay biết, nước mắt đã lăn dài trên gò má, ướt đẫm cả gương mặt. Anh cố gắng giữ bình tĩnh, che chắn đôi mắt cho Trịnh Bằng. Vì không còn đôi tay nào khác, nên anh tự nguyện coi mình như người mù, không nhìn thấy gì trong thế giới này nữa.

—

"Anh... anh..."

"Hửm?"

Điền Lôi quay đầu nhìn Trịnh Bằng, thấy thuốc nhuộm trên tóc đã chuyển màu gần hết, nó vội kéo lấy tay anh, hớn hở nói.

"Mình đi gội đầu ngay đi"

Điền Lôi dụi tắt điếu thuốc, rồi theo cậu vào phòng tắm.

Trịnh Bằng cúi người ngồi xổm, từ từ xả sạch thuốc nhuộm. Khi tay mỏi rã rời, nó liền ngẩng đầu, quen thuộc giở giọng mè nheo.

"Anh ơi, anh gội cho em đi"

Điền Lôi khẽ mắng một tiếng.

"Cái thói được nuông chiều này!"

Nhưng rồi vẫn tự động bước đến, một tay vuốt mái tóc ẩm ướt của Trịnh Bằng, tay kia cầm vòi sen, tỉ mỉ xả sạch từng sợi.

Gội sạch xong, Trịnh Bằng giũ giũ mái tóc rối bời, bật máy sấy ở chế độ mạnh nhất.

Tiếng gió vù vù lấn át hết mọi tạp âm trong phòng. Điền Lôi im lặng ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngẩng mắt nhìn Trịnh Bằng, mặc cho những giọt nước kia rơi xuống, nhỏ lên mặt mình, anh cũng không hề tránh né.

Tiếng gió lớn ấy từng khiến Trịnh Bằng ngày nhỏ sợ hãi oà khóc, nó từng chạy đến bảo với anh.

"Cái này nặng, còn ồn nữa, em không biết dùng"

Điền Lôi vốn định mắng cho một trận, nhưng thấy vẻ mặt như sắp khóc của nó, lại nuốt ngược vào bụng. Anh dịu dàng dạy nó bật máy sấy ở chế độ nhỏ nhất, giữ xa một chút, rồi chậm rãi sấy khô tóc.

Thần kỳ thật nhỉ, đứa trẻ nhỏ xíu kia giờ đã lớn đến chừng này rồi, cảm giác như chuyện chỉ mới xảy ra hôm qua thôi, Điền Lôi nheo mắt nghĩ.

Trịnh Bằng ngắm mái tóc mới trong gương, xoay đủ góc độ để chiêm ngưỡng tay nghề nhuộm tóc của anh trai mình.

Nó tắt máy sấy, quay tới quay lui nhìn thật kỹ lưỡng, rồi khẳng định.

"Anh, anh nhuộm cũng khá đẹp đấy chứ"

Màu này thật sự rất đỏ, có lẽ do thuốc nhuộm hơi kém chất lượng, màu lên còn rực rỡ hơn cả trên bảng mẫu. Điền Lôi lập tức trông thấy gáy Trịnh Bằng còn dính một vệt thuốc nhuộm chưa rửa sạch, đỏ au, hệt như một vết bớt.

Anh dùng lòng bàn tay phủ lên vết đỏ ấy, ấn đầu Trịnh Bằng về phía mình, kiểm tra kỹ phần tóc mai đã sạch màu chưa. Khoảng cách quá gần, hơi thở quấn quýt lẫn nhau. Điền Lôi nâng mắt, thấy Trịnh Bằng cũng đang chăm chú nhìn mình, nhưng ngay khi ánh mắt hai người chạm nhau, nó lập tức lảng đi.

Anh buông lỏng tay đang đặt trên gáy nó, để Trịnh Bằng lùi xa khỏi hơi thở của mình, rồi khẽ nói.

"Màu này đẹp lắm"

—

Rất đẹp, đỏ tươi, rực rỡ.

Ngày đưa tang, Điền Lôi và Trịnh Bằng cúi đầu, đi sát theo hai cỗ quan tài, cứ vài bước, cả đoàn lại quỳ xuống dập đầu lạy một cái, người phụ nữ lớn tuổi rải kẹo sẽ tung một nắm kẹo cho mọi người nhặt. Đường đi lầy lội toàn bùn đất, quần của hai người bọn họ đều ướt sũng.

Chẳng ai hiểu rõ phong tục này bắt nguồn từ đâu, những người phía sau ồn ào nhặt kẹo, còn hai đứa trẻ đi phía trước thì mặt đờ đẫn, im lặng không nói lời nào.

Một viên kẹo vô tình rơi xuống ngay dưới chân Điền Lôi. Anh cúi người nhặt lên, là viên kẹo mạch nha, bọc trong giấy gói màu đỏ tươi. Anh nghĩ một lúc, lau sạch, rồi nhét vào bàn tay nhỏ xíu của Trịnh Bằng. Khi định rút tay ra, Trịnh Bằng bỗng nắm chặt lấy tay anh. Viên kẹo nằm gọn giữa lòng bàn tay hai người, họ cứ thế đan tay, đi suốt cả quãng đường.

Quan tài được hạ xuống cái hố đã đào sẵn, người lớn đặt vài thùng pháo nổ bên cạnh, rồi lần lượt châm lửa. Thuốc pháo bay lên không trung, phát ra từng tiếng đùng đùng chói tai, để lại những mảnh màu cháy xém, cùng tro tàn rơi lả tả khắp mặt đất.

Điền Lôi nắm tay Trịnh Bằng đứng ở một nơi không xa, âm thanh vang dội ấy khiến Trịnh Bằng siết tay anh thật chặt. Hai người ngẩn ngơ nhìn từng thùng pháo rền vang đến tận khi cạn kiệt, như thể chính sinh mệnh của họ cũng đang dần đi đến hồi kết.

Ngay khi ngòi của quả pháo cuối cùng được châm lửa, Trịnh Bằng nhón chân, ghé sát vào tai Điền Lôi thì thầm.

"Anh ơi, anh đừng bỏ em lại, em cầu xin anh..."

Một phút nữa thôi, bụi bặm sẽ lắng xuống, và mọi ồn ào sẽ trở về tĩnh lặng. Điền Lôi phải đưa ra lựa chọn chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi này.

Giá như mọi tình yêu và thù hận, tất cả đều không liên quan đến anh thì tốt biết mấy. Đại não anh đau đớn tột cùng khi phải suy nghĩ về những thứ gọi là đạo đức, trách nhiệm. Đầu óc anh quay cuồng, mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện, mùi rượu trong tiệc cưới lần thứ hai của ba, mùi đất ẩm trong bồn hoa... và cuối cùng, anh cúi xuống nhìn bàn tay nhỏ bé được bao bọc trong bàn tay lớn của mình, cuối cùng là mùi sô-cô-la vị dâu tây ngày hôm ấy.

Anh nên nói không. Anh đáng lẽ nên nói rằng: Chúng ta không phải người một nhà, dù có quan hệ huyết thống, nhưng anh và em không giống nhau.

Nhưng Điền Lôi nhanh chóng hiểu ra một điều, nếu nói không, Trịnh Bằng sẽ khóc. Dẫu chẳng biết chính xác nguyên nhân gốc rễ là gì, nhưng anh sẽ cảm thấy khó chịu thấy nước mắt nó tuôn rơi.

Pháo đã ngừng nổ từ lâu. Mọi người bắt đầu dọn rác để ra về, chỉ có hai người họ vẫn đứng yên tại chỗ. Trịnh Bằng bối rối nắm chặt tay anh, không biết có nên buông ra hay không.

Người lớn gọi họ, Trịnh Bằng liền đáp.

"Vâng, tụi con đến ngay!"

Nó muốn nói: Anh, mình đi thôi, nhưng trong lòng lại không dám chắc, liệu khi đến nơi phải chia tay, hai người họ có còn cơ hội để gặp lại nhau không. Nó thực sự, thực sự... không còn ai khác nữa rồi.

Nước mắt không nhịn được trào ra, nó bật khóc nức nở. Điền Lôi nhanh tay đỡ lấy khuôn mặt nó, anh nói.

"Đừng khóc"

"Đừng khóc nữa"

Anh lặp lại lần nữa.

"Anh sẽ không bỏ em lại đâu"

-TBC-

—

Ở đoạn chôn cất cha và dì của hai nhân vật, mọi người xung quanh sẽ rải kẹo, về sau còn đốt pháo, mình đã hỏi tác giả để rõ hơn, mình dịch lại cho mọi người có thêm thông tin nhé.

"Ở Trung Quốc thường có một cụm từ gọi là 'Hồng Bạch Hỷ Sự' (红白喜事). 'Hồng hỷ' dùng để chỉ những việc vui theo đúng nghĩa đen như cưới hỏi, tân gia; còn một loại nữa gọi là 'Bạch hỷ', tức là chuyện tang lễ. Thế nên, ở một số vùng thôn quê như chỗ tôi, tung kẹo là phong tục lúc tổ chức đám tang. Còn về chuyện đốt pháo thì mỗi nơi mỗi khác, nhưng dựa theo kinh nghiệm sống của cá nhân tôi, ở quê khi hạ táng, lúc chôn tro cốt xuống đất, người ta sẽ đốt pháo. Việc này mang một ý nghĩa tốt lành, mong cầu cho người đã khuất được ra đi bình an, thanh thản."

Ở Việt Nam mình cũng có một cụm tương đương với 'Hồng Bạch Hỷ Sự' là 'Việc hiếu, việc hỷ' – một cụm từ chỉ chung các nghi lễ quan trọng trong đời người, bao gồm đám tang (hiếu - ma chay, kính trọng người đã khuất) và đám cưới, mừng thọ, tân gia (hỷ - niềm vui).

Vì sao chuyện tang ma nhưng lại dùng từ 'hỷ'? Do người Trung Quốc coi tang lễ là chuyện thường dành cho người già, tức là hưởng thọ cao. Những người mất đi đã sống trọn vẹn cả kiếp người, nên đám tang đối với họ là một sự giải thoát, một hành trình mới, chứ không hoàn toàn là chuyện bi thương.