Con đường đi học của anh vốn chẳng có gì để nhớ.Vẫn là những buổi sáng vội vàng,tai nghe đeo một bên,tay còn lại giữ quai cặp, lướt qua mọi thứ như một thói quen.

Cho đến khi anh để ý đến cây đỗ quyên ở góc sân.

Thật ra nó cũng không có gì đặc biệt.Chỉ là một cây hoa nhỏ,đứng nép bên hàng rào,nở những chùm hoa hồng nhạt,có hôm gió thổi qua còn rụng xuống đầy cả lối đi.

Nhưng không hiểu sao,từ lúc anh nhận ra tên em cũng có ý nghĩa là hoa đỗ quyên,anh bắt đầu nhìn nó nhiều hơn một chút.

Không phải vì hoa,

Mà là vì em.

Ban đầu chỉ là một cái liếc mắt rất nhanh,vô tình lướt qua.Nhưng dần dần, anh nhận ra mình không còn "vô tình" nữa.

Có những hôm đi ngang qua,anh chậm lại một chút,chỉ để nhìn xem hôm nay hoa nở chưa.

Rồi trong đầu anh,em cứ thế xuất hiện - không rõ ràng, không cụ thể, chỉ là một cảm giác rất quen,rất gần.

Lạ ở chỗ,anh không nhớ em theo một kiểu nhớ một người mình gặp mỗi ngày.

Anh nhớ em theo cách,

Khi thấy một điều gì đó nhỏ nhặt,có thể không liên quan,nhưng đầu lại nghĩ đến em đầu tiên.

Như khi hoa rơi xuống lối đi,anh sẽ tự hỏi nếu em ở đây,em có dừng lại nhìn không?

Hoặc những buổi sáng chẳng có gì đặc biệt,chỉ cần đi ngang đó,anh đã thấy trong lòng mình có một người.

Anh không kể với em về cây hoa ấy.

Cũng không nói rằng mình nhớ em.

Chỉ là mỗi ngày,có những thứ thoáng qua rồi biến mất,có một cái tên vẫn đọng lại trong đầu anh lâu thêm chút,có một người anh thương trong cuộc đời.