nụ cười của em.

tôi vẫn nhớ cái cách mà em cười khiến cả căn phòng bừng sáng.

tôi để ý em bắt đầu ít cười hơn.

tôi để ý nụ cười của em không còn thành thực như trước nữa.

tôi đã để ý.

nhưng tôi không hỏi.