Châu Kha Vũ chưa từng nghĩ đến, bỗng nhiên có một ngày giật mình thức giấc, anh lại phát hiện mình ngủ gục trong phòng tập nhảy của Sáng tạo doanh 2021. Mọi thứ đã từng xảy ra ở hiện tại dường như một giấc mơ dài, đầu Châu Kha Vũ đau nhói, hai tai như ù đi vì âm thanh hỗn loạn xung quanh. Trước khi kịp tỉnh táo hoàn toàn, Châu Kha Vũ đã ngước mắt lên tìm kiếm bóng hình thân thuộc ấy. Mọi thứ dường như quay ngược về rất nhiều năm về trước, ngẩng đầu nhìn lên đã có thể bắt gặp dáng vẻ thiếu niên của người đã rời xa anh 8 năm dài.

Ánh đèn phòng chiếu vào đôi mày đang nhăn lại của anh, thiếu niên ấy tiến gần về phía Châu Kha Vũ, khẩu âm đặc trưng của người Đông Bắc vang lên quen thuộc. Giọng nói của người ấy như vờn qua vờn lại trên tai Châu Kha Vũ, âm thanh quen thuộc này Châu Kha Vũ phải mất bao nhiêu năm mới có thể tận tai nghe lại được. Cậu nhóc chống tay nhìn anh than phiền, trách Châu Kha Vũ tập luyện mà không lo cho sức khỏe bản thân, trách Châu Kha Vũ luyện tập mệt mỏi đến cỡ nào mà ngủ quên trong phòng tập, trách Châu Kha Vũ vì sao lại ngồi ở đó mà không ra giúp cậu chỉnh động tác nhảy. Anh chậm rãi đứng dậy, anh nói với cậu rằng anh đã mơ một giấc mơ rất dài, anh mơ thấy tương lai đau khổ của hai người, anh mơ anh đã đau như thế nào và cậu đã rời đi dứt khoát như thế nào. Cậu nhoẻn miệng cười thật tươi rồi mắng anh là đồ ngốc, chung kết Sáng tạo doanh còn chưa vào được đã mơ xa đến gần chục năm sau rồi.

Lúc này Châu Kha Vũ mới nhận ra mình đang ở phòng tập "Bích" năm đó. Anh bỗng nhận ra, những năm tháng tĩnh lặng ấy, hóa ra vẫn còn cơ hội để thay đổi...

...

Châu Kha Vũ và Trương Gia Nguyên quen nhau khi cả hai còn là thực tập sinh tại Sáng tạo doanh 2021, Châu Kha Vũ đã sớm rung động trước dáng vẻ thiếu niên tràn đầy nhiệt huyết của Trương Gia Nguyên khi hai người gặp nhau mới chỉ vài lần. Châu Kha Vũ thích Trương Gia Nguyên, điều này đến khi Châu Kha Vũ 30 tuổi rồi Trương Gia Nguyên vẫn không hề hay biết.

Châu Kha Vũ biết Trương Gia Nguyên không thích anh, nên đã lựa chọn giữ im lặng suốt nhiều năm. Giữ im lặng vì sợ cả hai không thể debut cùng nhau. Khi cả hai debut cùng nhau rồi Châu Kha Vũ lại giữ im lặng vì sợ tình cảm của mình gây ảnh hưởng đến sự nghiệp của đối phương và cả nhóm. Khi INTO1 hết hạn hợp đồng, ngày chia tay Châu Kha Vũ vẫn lựa chọn im lặng vì sợ mình sẽ phá hỏng tình bạn tốt đẹp của cả hai trong 2 năm qua. Và về sau thì Châu Kha Vũ im lặng vì sợ mình cản trở tình yêu của Trương Gia Nguyên với cô gái mà cậu yêu.

Gần một thập kỉ gặm nhấn mãi một tình yêu đơn phương hèn mọn ấy, Châu Kha Vũ luôn rất đau đớn, nhưng anh không dám nói ra. Châu Kha Vũ không nỡ, không nỡ nhìn Trương Gia Nguyên phải gặp bất cứ trắc trở nào chỉ vì tình yêu ấy của anh. Châu Kha Vũ đã nghĩ, anh sẽ im lặng cả đời này, sẽ chôn thật chặt thứ tình yêu này sâu xuống đáy tim, sẽ làm bù nhìn vô tri vô giác trong cuộc sống của cậu, thành tâm chúc phúc cho tình yêu của cậu là đủ rồi

Đáng tiếc, Châu Kha Vũ đã không làm được, vào sinh nhật 30 tuổi của Châu Kha Vũ, sau 8 năm không còn sát cánh bên nhau khi cùng hoạt động ở INTO1 nữa, Châu Kha Vũ đã bất cẩn để cho Trương Gia Nguyên biết về tình yêu của mình

"Gia Nguyên biết không, anh đã yêu em, từ rất lâu, rất lâu rồi"

"Châu Kha Vũ, anh phải chơi thử thách gì hả?"_ Đầu dây bên kia lười biếng đáp lời Châu Kha Vũ, cậu không hiểu người đồng đội cũ này của mình livestream sinh nhật với fan xong không về ngủ đi, lại ra ngoài chơi trò gì mà nửa đêm làm phiền cậu như thế này

Giọng Châu Kha Vũ bắt đầu run rẩy, hơi rượu ngấm sâu vào tim làm mờ đi lí trí, anh hoàn toàn quên mất việc mình phải ôm theo tình cảm này mà im lặng cả đời

"Gia Nguyên, anh thật lòng yêu em. Mười năm qua, hai năm làm đồng đội, cùng tám năm xa cách, chưa bao giờ trái tim của anh ngừng yêu em. Anh... thật lòng rất yêu em, anh đã từng nghĩ mình sẽ giữ bí mật này cả đời... Gia Nguyên à..."

Lúc này Trương Gia Nguyên hoàn toàn tỉnh táo rồi, cậu im lặng một lúc, cuối cùng không nể nang nói ra những lời tổn thương nhất với Châu Kha Vũ

"Châu Kha Vũ đây là cách anh chúc mừng đồng đội cũ chuẩn bị kết hôn sao? Nếu là một trò đùa thì em thấy không còn vui nữa đâu. Và nếu là thật thì anh nên tiếp tục giữ bí mật này cả đời đi. Bởi vì, mười năm mà anh nói, không có khoảng thời gian nào em thích anh cả Châu Kha Vũ à"

Đầu dây kia lạnh lùng tắt máy ngay khi vừa dứt câu, Châu Kha Vũ nhỏ tiếng chửi thề, dù đang say đến mất cả lí trí thì trái tim Châu Kha Vũ vẫn nhói lên đau đớn vì những lưỡi dao mà Trương Gia Nguyên để lại trong tim anh. Châu Kha Vũ cố gắng suốt mười năm giấu diếm tình cảm của mình, lại vì một lần say xỉn nói hết ra. Trương Gia Nguyên sau đó đã chặn mọi liên hệ với Châu Kha Vũ, không để lại một cơ hội nào để Châu Kha Vũ có thể nói lời xin lỗi với cậu. Đến cả thiệp cưới, Trương Gia Nguyên cũng không gửi cho Châu Kha Vũ nữa, chỉ trực tiếp nói với báo đài là Châu Kha Vũ vướng lịch trình nên sẽ không đến tham dự hôn lễ của đồng đội cũ được.

Hôn lễ của Trương Gia Nguyên được quay phát trực tiếp trên mọi mạng xã hội, Châu Kha Vũ cả ngày hôm đó chỉ ở trong nhà, im lặng "tham dự" đám cưới của người mình yêu suốt nhiều năm kia. Đó từng là ước mơ của Châu Kha Vũ, từng là tình yêu khắc cốt ghi tâm của Châu Kha Vũ, nhưng anh biết, thứ tình yêu hèn mọn của mình, sẽ chỉ khiến Trương Gia Nguyên thấy phiền toái.

Châu Kha Vũ chẳng nhớ ngày hôm đó mình đã uống bao nhiêu ly rượu mừng cho đám cưới của Trương Gia Nguyên, anh chẳng nhớ mình đã vừa uống vừa chúc phúc cho người ta đến bao nhiêu lần. Chỉ biết khi tỉnh lại, Châu Kha Vũ không còn ở nhà riêng của mình với mấy chai rượu vứt bừa dưới sàn và chiếc điện thoại phát đi phát lại cảnh hôn lễ của Trương Gia Nguyên nữa, Châu Kha Vũ tỉnh lại đã quay trở về phòng tập "Bích" ngày xưa.

Trở về để lần nữa gặp lại cậu thiếu niên đã sống ở trong trái tim Châu Kha Vũ nhiều năm.

...

"Gia Nguyên biết không, nếu có thể, anh mong anh có thể quay trở về thời gian này thêm thật nhiều lần nữa. Để anh có thể yêu em nhiều hơn nữa, lâu hơn nữa."

Lần này anh còn cơ hội thay đổi kết cục của chúng ta không, Gia Nguyên?