1

vụ án sử dụng ma túy của gia đình tài phiệt tập đoàn sangmoon cuối cùng đã khép lại với bản án tù giam chính thức. sáng nay, jimin - con gái thứ hai của phó chủ tịch tập đoàn sangmoon yu jin-ho, người bị truy tố vì vi phạm luật quản lý ma túy - đã chính thức nhập kho tại nhà tù taeseong. chúng tôi sẽ kết nối với phóng viên tại hiện trường để nghe chi tiết về việc jimin, người đã thừa nhận mọi cáo buộc ngay từ đầu và trải qua quy trình tư pháp nhanh chóng lạ thường, vừa bị giam giữ.

vâng, tôi đang đứng trước cổng chính nhà tù taeseong ở tỉnh gyeonggi. khoảng 30 phút trước, vào lúc 10 giờ sáng, chiếc xe áp giải của bộ tư pháp chở jimin đã tiến vào bên trong nhà tù. em bước chân vào đây không phải với tư cách con nhà tài phiệt đang được dư luận chú ý suốt nhiều tháng qua, mà với tư cách một phạm nhân đã có án. vì là phạm nhân phạm tội lần đầu và thừa nhận ngay hành vi sử dụng ma túy nên phán quyết của tòa án cũng được đưa ra tương đối nhanh. tòa án đã áp dụng nguyên tắc không khoan nhượng đối với tội phạm ma túy và tuyên phạt 6 tháng tù giam. điểm đáng chú ý nhất trong lần giam giữ này là sự thay đổi trong cách thức quản lý. trước đó, khi bị tạm giam tại trại tạm giam seoul, jimin được xếp ở phòng đơn vì lý do bảo vệ và an ninh, nhưng sau khi án được xác định, nhà tù taeseong đã quyết định xếp em vào phòng giam chung cùng các tù nhân khác. phía quản lý trại giam khẳng định sẽ loại bỏ mọi tranh cãi về đặc quyền dựa trên địa vị xã hội và áp dụng chế độ đối xử nghiêm minh như mọi tù nhân bình thường khác. từ một ứng cử viên sáng giá cho vị trí kế vị của tập đoàn sangmoon giờ trở thành tội phạm ma túy, jimin đang phải đối mặt với việc thi hành án nghiêm khắc, điều này cũng khiến các cán bộ quản giáo tại đây vô cùng căng thẳng. tôi là kim mu-gae của fbc news, tường thuật từ trước cổng nhà tù taeseong.

"ồn ào quá nhỉ?"

"dạ?"

"mấy người bên ngoài ấy. lúc ở trên xe bus em thấy phóng viên tụ tập đông kinh khủng."

đây là phòng chờ tân binh của nhà tù taeseong. jimin thờ ơ nhìn xuống người quản giáo trông có vẻ trẻ tuổi đang lật giở giấy tờ dưới chân mình, rồi nhìn quanh. theo thói quen, em tìm kiếm một chiếc gương nhưng thứ đập vào mắt chỉ là những bức tường sơn vàng ố bẩn thỉu. ngay trước khi được chuyển đến taeseong, người chị gái khóc lóc thảm thiết trong phòng thăm nuôi ở trại tạm giam đã khiến jimin cũng không kìm được nước mắt. kết quả là hai gò má em giờ căng cứng như ruộng hạn hán, đôi môi khô khốc đau rát như bị gai đâm. tầm nhìn qua đôi mắt sưng húp cứ chực sụp xuống thật lờ mờ. em muốn kiểm tra vẻ ngoài của mình ngay lập tức, nhưng đúng như dự đoán, không có cái gương nào cả. đó là vì sự nghi ngờ bệnh hoạn đặc trưng của các cơ sở cải huấn rằng gương có thể trở thành công cụ tự sát hoặc vũ khí sắc nhọn. trong phòng đơn ở trại tạm giam ít nhất còn có một chiếc gương nhựa rẻ tiền phản chiếu được hình ảnh, nhưng đây là nhà tù dành cho những người đã có án chính thức. em có linh cảm rằng trong 6 tháng ở nơi mà quy tắc sinh hoạt và vật dụng của mỗi phòng mỗi khác này, em có thể ra tù mà không được nhìn mặt mình lấy một lần. ít ra cũng may là vì đã có án nên em không phải trải qua phòng tân binh. em có thể hình dung ra cảnh tượng ở phòng tân binh nơi những người chưa được phân loại trộn lẫn với nhau. những bức tường ẩm mốc đầy những hình vẽ bậy bạ, nhà vệ sinh bốc mùi khai vì thiếu thông khí, những chiếc thùng nhựa đựng thức ăn thừa đầy váng mỡ đỏ vì không được rửa sạch. dù người ta bảo thời gian ở phòng tân binh thường được tạo điều kiện thoải mái, nhưng jimin cực kỳ ghét sự bẩn thỉu.

nhưng ở taeseong này, mọi nơi đều toát ra vẻ ẩm thấp và cáu bẩn. đây là cơ sở cải huấn cũ kỹ nhất cả nước. những máy quét toàn thân hay thiết bị khám xét cơ thể hiện đại không tồn tại ở đây. phòng chờ tân binh nồng nặc mùi ẩm mốc cũng không ngoại lệ. nơi này vẫn duy trì phương thức nguyên thủy là dùng mắt của quản giáo để soi xét từng ngóc ngách trên cơ thể tù nhân nhằm tìm kiếm vật cấm. jimin cảm nhận được ánh mắt của minjeong - người quản giáo trẻ tuổi đang quan sát cơ thể mình dù em còn chưa bắt đầu cởi đồ, và em thực sự cảm nhận được rằng mình đã bị đẩy từ trung tâm thế giới ra đến vùng rìa lạc hậu nhất.

"yu jimin, cô mở cửa bên phải bước vào rồi cởi hết đồ ra."

"mà chị bao nhiêu tuổi rồi?"

"này yu jimin."

"à không, em chỉ tò mò thôi... xin lỗi nhé."

jimin nhẩm đi nhẩm lại cái tên trên bảng tên gắn trên bộ cảnh phục cứng cáp bên ngực trái của người quản giáo. kim minjeong. có vẻ là người học hành chăm chỉ đây. khuôn mặt trông vẫn còn nét trẻ con. jimin liếc nhanh phòng chờ rồi bước vào không gian mà minjeong chỉ định và bắt đầu cởi quần áo. nơi đó trông giống như một phòng tắm của nhân viên được cải tạo lại. nhìn thấy đầu vòi hoa sen gỉ sét trên bức tường ẩm mốc bị quấn đầy băng dính xanh để chặn đường nước, jimin cười khẩy. minjeong không rời mắt khỏi jimin, quan sát kỹ lưỡng quá trình em trút bỏ từng lớp trang phục. dù lý trí hiểu rằng đây là thủ tục chính đáng dưới danh nghĩa khám xét, nhưng việc phơi bày cơ thể trần trụi trước mặt người lạ vẫn chạm đến sự sỉ nhục mang tính bản năng hơn là lý trí. một quản giáo trung niên trông có vẻ lão luyện đứng sau lưng minjeong đưa cho chị bộ đồng phục tù nhân màu xanh rồi lên tiếng.

"chủ nhiệm kim, đừng làm kỹ quá."

"vâng."

trong nhà tù, chức danh "chủ nhiệm" được dùng chung cho những cấp dưới dưới quyền đội trưởng. các tù nhân cũng phải gọi họ là chủ nhiệm, còn từ "quản giáo" vốn dùng bên ngoài thì ở đây lại trở thành một từ ngữ xa lạ. jimin nhìn chằm chằm minjeong trong trạng thái không mảnh vải che thân. bước vào phòng khám xét cơ thể tồi tàn bốc mùi ẩm thấp rộng chưa đầy một mét vuông, minjeong nắm lấy đôi vai gầy của jimin. chị xoay người em đi tới đi lui, soi xét khắp cơ thể một cách kỹ lưỡng đến mức khó chịu. có vẻ minjeong là người không hay nghe lời cấp trên. và khi ánh mắt chị dừng lại ở vết sẹo dài trên xương quai xanh, chị đã hít vào một hơi thật sâu.

"xương quai xanh bị thương à?"

thay vì trả lời, jimin cắn chặt phần thịt mềm bên trong má và gật đầu. hơi nóng bốc lên khắp người, vùng thượng vị trở nên ngột ngạt. cảm giác ảo giác về vị thuốc tanh và lạnh lẽo tràn qua cổ họng cùng với chấn thương tâm lý bao trùm lấy cơ thể, nhưng em cố hết sức tỏ ra bình thản và mở lời.

"chị biết jin hwa-young chứ? mẹ em ấy. bà ấy làm thế khi ngăn em lại. lúc bà ấy bắt gặp em đang dùng thuốc."

"vâng, tôi hiểu rồi. vì phải chụp ảnh lại để ghi chép nên cô cứ mặc áo lót vào rồi ra ngoài."

minjeong ném bộ đồng phục màu xanh và đồ lót bằng vải bông dành cho tù nhân vào chiếc rổ nhựa màu vàng rồi bước ra ngoài. jimin mặc mọi thứ được cấp ngoại trừ áo khoác ngoài rồi bước ra theo lời minjeong. chị đang đợi sẵn, hất cằm chỉ về phía bức tường trắng trống không.

"đứng vào đó đi."

mọi quy trình diễn ra nhanh chóng như một bộ máy. chụp ảnh vết sẹo, mặc đồng phục rồi chụp ảnh chính diện và góc nghiêng. sau đó là đóng dấu vân tay vào không biết bao nhiêu tờ giấy. trước khi mực đỏ trên đầu ngón tay kịp khô, một chiếc hộp nhựa đựng bàn chải đánh răng, đồ vệ sinh cá nhân và các vật dụng sinh hoạt cơ bản đã được đưa vào vòng tay jimin. bước cuối cùng trước khi chuyển về phòng giam chính là đi giày cao su.

"size chân bao nhiêu?"

"230 ạ."

"ngăn thứ ba là size 230. tự lấy mà đi vào."

jimin lấy đôi giày cao su màu trắng bám đầy bụi từ ngăn mà minjeong chỉ định rồi đặt xuống sàn. nó không phải đồ mới. đó là một đôi giày cũ mòn gót, in hằn vết chân của không biết bao nhiêu tù nhân đã đi qua. đôi bàn chân thon thả vốn chỉ được bao bọc bởi những đôi sneaker hàng hiệu và giày đặt may riêng, giờ trượt vào trong lớp cao su lạnh lẽo và cứng ngắc.

"yu jimin, đi theo tôi."

đi theo sau minjeong vào hành lang dài và rộng, một khung cảnh hoàn toàn cách biệt với xã hội hiện ra. giữa những lớp cửa sắt nặng nề là những phòng kỷ luật, phòng đơn và phòng tân binh san sát nhau. ở một góc hành lang, các tù nhân mặc thêm áo khoác màu cam đang đi lại bận rộn. họ được gọi là "soji" (phạm nhân tự quản). soji là vị trí đáng mơ ước trong tù, được tuyển chọn khắt khe từ những tù nhân tình nguyện. dù tiền trợ cấp hàng tháng chỉ khoảng 50.000 won, nhưng nhờ quyền tự do di chuyển hơn tù nhân bình thường và cơ hội được gọi điện thêm nên tỷ lệ cạnh tranh cực kỳ cao. các soji bận rộn phân phát thức ăn cho từng phòng hoặc chia nước nóng theo đúng số lượng người vào thời gian quy định. họ cũng thu thập các bản báo cáo và đơn đăng ký vật dụng của tù nhân, đóng vai trò trợ lý cho quản giáo để tiếp nhận các khiếu nại bước đầu. khắp hành lang vang lên những tiếng gọi hướng về phía soji: "chị ơi xem giúp em cái này với", "chị ơi cho tụi em xin thêm chén nước nóng được không?". trong hệ thống phân cấp ở đây, các soji nắm giữ quyền lực kết nối giữa quản giáo và tù nhân. vì ở trại tạm giam cũng không khác mấy nên jimin bước qua khung cảnh quen thuộc đó với gương mặt vô cảm. một trong số các soji có vẻ nhận ra em nên dừng lại nhìn chằm chằm, nhưng bóng lưng của minjeong phía trước vẫn không hề dao động, tiến thẳng về phía cuối hành lang.

đi bộ một hồi lâu mới đến dãy hành lang nơi có các phòng giam chung xếp dài. khu 3 hạ. dọc theo tường hành lang là những tấm bảng ghi số phòng, và con số sau chữ "3 hạ" chính là số phòng nơi tù nhân sẽ ăn ngủ. jimin đi theo tiếng bước chân dứt khoát của minjeong dọc hành lang dài. tiếng ồn ào lọt ra từ sau những thanh sắt của mỗi phòng. "yu jimin thực sự đến đây rồi". không biết em đã nghe câu nói đó từ bao nhiêu giọng nói khác nhau. cuối cùng, bước chân minjeong dừng lại trước phòng số 15 nằm ở cuối hành lang. 3 hạ 15. trước con số sẽ gắn bó với jimin trong 6 tháng tới, minjeong lấy thẻ từ treo bên hông ra. chỉ có tiếng ma sát ngắn ngủi của thẻ chạm vào bảng điện tử vang lên trong hành lang. cùng với tiếng cạch mở khóa, cánh cửa sắt nặng nề mở ra. jimin giữ chặt chiếc hộp nhựa trong tay, cảm nhận rõ rệt mùi cơ thể lạ lẫm và sự căng thẳng ập đến. minjeong giữ cửa và quay lại nói với em: "vào đi". khuôn mặt như trẻ con, giọng nói như trẻ con, nhưng sự lão luyện như đã làm việc ở đây hàng năm trời. thật sự không khớp chút nào. jimin liếc nhẹ chị một cái rồi mới bước chân vào phòng 3 hạ 15 có bục cửa cao.

trong không gian chật hẹp chỉ vừa cho hai người lớn nằm thoải mái, giờ có tổng cộng bốn người phụ nữ bao gồm cả jimin. điểm chung của họ là bộ đồng phục màu xanh và tấm bảng số màu xanh dương gắn trên ngực. bên ngực phải ghi số phòng, bên ngực trái là mã số tù nhân gồm bốn chữ số. trong các cơ sở cải huấn, bảng tên nền xanh dương có nghĩa là tội phạm liên quan đến ma túy. jimin nhìn xuống hai tấm bảng tên màu xanh trong hộp nhựa của mình. 3 hạ 15 và mã số tù nhân 8375 của em. khi cánh cửa sắt đóng lại với tiếng động nặng nề, ba cặp mắt trong phòng như đã hẹn trước đồng loạt đổ dồn vào mặt em.

"ôi trời, ôi trời. thật sự đến phòng mình này."

"chị xinh vãi. ngoài đời nhìn đẹp hơn nhiều."

những lời khen ngợi vẻ ngoài của jimin lấp đầy căn phòng chật hẹp. nếu là nhà tù trong phim ảnh, chắc hẳn sẽ có một màn chào hỏi khắc nghiệt hay sự bắt nạt thảm hại dành cho tân binh, nhưng thực tế không cực đoan đến thế. có lẽ vì jimin, cháu gái chủ tịch tập đoàn sangmoon, mới nhập phòng nên mọi người đều tự giác kiêng dè.

người phụ nữ trông trẻ nhất trong ba người nhanh chóng tiến lại gần giật lấy chiếc hộp nhựa từ tay jimin. cô ta đẩy chiếc hộp vào ngăn tủ trống, chỉ lấy ra tấm bảng tên cứng cáp. sau đó, với động tác điêu luyện, cô ta bôi nhanh hồ dán vào mặt sau rồi đập bộp bộp vào ngực em một cách nhịp nhàng để dán chặt bảng tên vào. đây là cảnh tượng mà dân thường bên ngoài không thể tưởng tượng nổi. bảng tên chứng minh thân phận tù nhân không phải được may hay dùng miếng dán xé, mà được cố định chỉ bằng hồ dán. jimin hơi nhướn mày khi có bàn tay người lạ chạm vào ngực mình, nhưng cô gái đó không quan tâm mà còn phủi phủi vai cho em.

"chị ơi, không khí phòng mình đỉnh lắm. như chị biết đấy, vì là phòng ma túy nên nói chuyện rất hợp cạ, vibe cũng giống nhau nữa."

"vẫn chưa tỉnh thuốc à? hạ tông giọng xuống chút đi."

dù jimin phản ứng gay hắt nhưng cô gái kia dường như không hề hấn gì, chỉ cười xòa.

"ôi, không phải đâu. vốn dĩ dây thanh quản của em thuộc dạng loa phường rồi. chị cứ nói chuyện thoải mái đi. năm nay em mới 21 thôi. hai chị kia thì 22."

"...điêu thế."

"ở đây chị là trùm về tuổi tác rồi đấy. chị 26 đúng không?"

jimin bật cười khan. là em út mới nhập phòng 3 hạ 15 nhưng lại là đại ca về tuổi tác. trong căn phòng chật hẹp này, tuổi 26 được coi là "chị đại" đã trải đời. nghe nói họ xếp phòng không cần quan tâm tuổi tác, thật không ngờ em phải ăn chung ngủ đụng với ba đứa nhóc mới ngoài 20. jimin ngồi bệt xuống sàn nhà ẩm thấp, đón nhận ba cặp mắt đang nhìn mình như nhìn thú trong sở thú.

"mấy đứa chưa tỉnh à? sao mắt đứa nào đứa nấy long lanh thế."

"tụi em đều từng trong tình trạng không tỉnh táo khá dài, nhưng nhờ chị chủ nhiệm bé con chăm sóc như hồi sức cấp cứu nên giờ tỉnh táo rồi. chỉ là thấy chị giáng trần xuống phòng tụi em nên thấy thần kỳ quá thôi."

tình trạng không tỉnh táo là từ lóng ở đây. nghĩa là lúc thuốc ngấm và tinh thần bay bổng tận đâu đâu. dân chơi thuốc khi còn tác dụng thường có thể thức trắng một tuần không ngủ, mắt sáng quắc và hưng phấn cực độ. rồi khi bước vào giai đoạn thuốc tan, họ thường ngủ như chết hoặc ăn uống vô độ. jimin hỏi cô nhóc 21 tuổi đang nói luyên thuyên:

"chị chủ nhiệm bé con... là người lúc nãy hả?"

"dạ? ai cơ ạ?"

"người đưa tôi đến đây ấy."

"chị chủ nhiệm minjeong hả? chị minjeong là chị chủ nhiệm xinh đẹp."

"không, ý chị là, có quản giáo nào trẻ hơn chị kim minjeong nữa không? chị thấy chị ấy trông giống trẻ con nhất rồi."

"chị minjeong không trẻ đâu ạ. chị ấy 30 tuổi rồi đấy."

"ba-mươi?"

"chị bị cái mặt đó lừa rồi. nhìn mặt thì như em bé đúng không? nhưng ở đây chị ấy là rắn độc đấy, rắn độc. lần trước em chỉ mới giao tiếp trái phép giữa các phòng một lần lúc đi tập thể dục thôi mà chị ấy tống em vào phòng kỷ luật luôn."

đầu óc jimin trở nên mờ mịt. những đứa em ngoài 20 trông già hơn tuổi thật cả chục tuổi vì tàn phá bởi ma túy, và một minjeong mà em chắc chắn là trẻ hơn mình hoặc bằng tuổi hóa ra lại 30 tuổi. mọi thứ cứ như một cú lừa lớn. những tiếng làm quen ríu rít của bọn trẻ tự giới thiệu tên là miyeon, damin, sejin chẳng lọt được vào tai em. jimin ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ phòng giam hướng ra hành lang. vừa vặn lúc đó minjeong đi ngang qua. và ngay sau đó, một âm thanh bùng nổ hoàn toàn không phù hợp với giọng nói như trẻ con vang vọng khắp hành lang.

"phòng 3 hạ 16, khám xét phòng. tất cả ra khỏi phòng ngay lập tức, đứng úp mặt vào tường."

miyeon, đứa nhỏ tuổi nhất và to mồm nhất, vỗ tay bôm bốp đầy phấn khích.

"đỉnh quá, chị nghe thấy không? phòng bên cạnh bị vịn kìa! chắc bọn nó giấu thuốc ngủ không uống nên bị lộ rồi! đen cho tụi nó lại gặp ngay minjeong unnie . phen này tụi nó tiêu đời rồi."

tiếng bước chân dồn dập và những chỉ thị dứt khoát của minjeong liên tục chồng chéo lên nhau. giữa những tiếng thanh minh cuống quýt của tù nhân và tiếng cửa sắt nặng nề ma sát, jimin nhìn chằm chằm vào nơi không thể nhìn thấy phía sau cánh cửa sắt.

em thấy uất ức. vì quá phẫn uất mà không đêm nào em ngủ yên. em bị đẩy vào nơi nhục nhã này. để bước chân vào đây, em đã phải chịu đựng những chuyện mà không ai có thể tưởng tượng nổi nhưng vẫn phải ngậm miệng. đổi lại, em chỉ muốn ít nhất ở nơi này có thể sống yên tĩnh và thoải mái một chút. nhưng 6 tháng là thời gian dài hơn em tưởng, và đối mặt với minjeong - người quản lý phòng 3 hạ 15 có khuôn mặt và tuổi tác hoàn toàn không khớp nhau - cuộc sống trong tù sắp tới có vẻ sẽ gian nan hơn dự kiến nhiều.