"y/n này," âm thanh của riki phá vỡ sự im lặng của buổi chiều tà, "cô đã bao giờ xem tôi nhảy chưa?"

y/n đang gọt táo thì khựng lại, nhìn vào hồ sơ bệnh nhân cô biết rõ anh từng là một ngôi sao sáng giá thế nào.
"Tôi có xem qua vài đoạn video trên mạng. Anh nhảy giống như một ngọn lửa vậy, rất mãnh liệt."

riki khẽ cười, nụ cười đượm buồn.
"Lửa thì cũng có lúc tắt, giờ tôi chỉ là một đống tro tàn thôi."

"Tro tàn cũng có cái đẹp của nó. Đó là minh chứng cho việc anh đã từng cháy hết mình." y/n đặt đĩa táo xuống, cô bước đến bên chiếc loa nhỏ ở góc phòng. "Anh có muốn thử không? Một chút thôi?"

riki hơi hoảng hốt, xua tay: "Cô đùa à? Tôi bây giờ đến đi thẳng còn khó, nhảy nhót gì chứ... "

"Tôi sẽ là đôi mắt của anh!"

Bản nhạc không lời, giai điệu chậm rãi, dìu dặt tiếng sóng vỗ. Cô bước đến trước mặt anh, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang run rẩy đặt chúng lên vai.

"Nhắm mắt lại nhé, riki. Cảm nhận nhịp điệu nơi lòng bàn tay anh và cảm nhận cả không gian bằng hơi thở của tôi."

riki làm theo một cách vô thức, anh nhắm mắt lại. Trong bóng tối quen thuộc, âm nhạc bắt đầu len lỏi vào từng mạch nhịp.

"Lùi... một nhịp xoay nhẹ..." giọng cô thì thầm bên tai anh.

Lúc đầu, bước chân riki vẫn còn cứng nhắc và đầy sợ hãi nhưng rồi hơi ấm từ bờ vai cô và mùi oải hương quen thuộc khiến anh dần thả lỏng, anh dần nhớ lại cảm giác khi cơ thể mình hòa làm một với âm nhạc.
Phút chốc, căn phòng bệnh ngột ngạt dường như biến mất chỉ còn lại âm nhạc và sự tiếp xúc da thịt giữa hai người.
riki cảm thấy mình như đang bay bổng trong một không gian chỉ có riêng hai linh hồn đang tựa vào nhau. Khi bản nhạc kết thúc, riki vẫn đứng yên, tay vẫn đặt trên vai cô, anh cúi đầu, trán anh khẽ chạm vào trán cô, hơi thở của cả hai hòa quyện vào nhau.
y/n cảm nhận được một giọt nước nóng hổi rơi xuống gò má mình, cô nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy tấm lưng ấy.