Tôi chăm chú nhìn bạn. Nhật kí bị xé. Tôi không muốn ai đọc. Viết hết trang là ném vào thùng.
Xe rác mỗi lần đổ, như lệ đổ thành thác.

Nếu ai phát hiện tôi thích bạn, chuyện gì có thể xảy đến.
Tôi chầm chậm viết chữ, không khí. Nay tôi thấy bạn lên tàu sớm. Bạn đem theo những món ăn vặt nhỏ. Hình như bạn và cô ấy đã nói chuyện nhiều hơn. Trông bạn vui vẻ khi bóc vỏ nếm thử. Hình như bạn thích những thứ ngọt vừa đủ.

Tôi cũng thích những thứ ngọt vừa đủ. Nhưng tôi hay ăn những thứ quá ngọt.

Chúng tôi vào trường, bạn tách khỏi tôi. Bạn đang làm gì. Bài hát bạn đang nghe là gì. Bầu trời bạn đang thấy có màu gì. Bạn có quên gì. Bạn có nhớ gì. Bạn có biết tôi cách bạn một dãy ghế, một đường cắt, một buổi sáng một buổi chiều, một tai nghe. Bạn đang ngắm người bạn thích chứ.
Tôi, tôi đang ngắm người tôi thích.