Câu nói của James Chao ở lại trong đầu Eom Seonghyeon rất lâu sau khi anh rời khỏi phòng lưu trữ hồ sơ, giống như một chiếc gai nhỏ cắm sâu dưới da — không đủ để giết chết ai ngay lập tức nhưng đủ đau để khiến người ta không thể làm ngơ.

Bởi vì Seonghyeon nhận ra điều đáng sợ nhất không phải việc Keonho quay trở lại.

Mà là việc mọi thứ xung quanh anh đang bắt đầu như thuyết phục anh hãy hiểu cậu.

Và một khi con người bắt đầu hiểu nỗi đau của kẻ mình căm thù, anh sợ rằng hận thù sẽ không còn thuần túy nữa.

—

Đêm hôm đó, Seoul có tuyết rơi.

Là trận tuyết đầu mùa đầu tiên sau nhiều năm.

Juhoon là người đầu tiên phát hiện dữ liệu bất thường trong hồ sơ cũ của Mire.

"Có ai đó đã chỉnh sửa thời gian."

Cả văn phòng lập tức quay sang nhìn anh.

Kim Juhoon đẩy gọng kính lên sống mũi rồi kéo màn hình laptop xoay về phía mọi người. Dưới ánh sáng xanh nhợt của màn hình, gương mặt anh bình tĩnh đến mức khó đọc được cảm xúc.

"Báo cáo hiện trường vụ Eom Seoha ghi thời gian tử vong là 22:17."

Anh gõ vài phím.

"Nhưng dữ liệu camera giao thông gần khu vực đó cho thấy Keonho rời khỏi hiện trường lúc 22:11."

Martin lập tức nhíu mày.

"Không thể nào."

"Đúng."
Juhoon gật đầu.
"Trừ khi... Seoha vẫn còn sống sau khi Keonho rời đi."

Cả căn phòng im lặng.

Seonghyeon cảm thấy máu trong người mình lạnh đi từng chút một.

"Ý anh là gì?"

Juhoon nhìn anh rất lâu trước khi trả lời:

"Ý tôi là... có khả năng người trực tiếp gây ra vết thương chí mạng cuối cùng không phải Keonho."

—

Mọi âm thanh trong đầu Seonghyeon như biến mất.

Anh không còn nghe thấy tiếng Martin đang lật hồ sơ, không nghe thấy tiếng điều hòa hay tiếng tuyết đập nhẹ vào cửa kính nữa.

Chỉ còn lại câu nói vừa rồi lặp đi lặp lại trong đầu.

Không phải Keonho.

Điều đó vô lý.

Suốt mười năm qua, Seonghyeon đã sống bằng ký ức tồi tệ về đêm hôm ấy. Những lần anh bật dậy giữa đêm vì nỗi đau mất đi người em gái anh vẫn luôn yêu quý. Người thân duy nhất trên cõi đời này của anh. Sự phản bội đau đớn đến tột cùng của người mà anh đã tin tưởng và trân trọng tất cả. Anh đã sống với mười năm hận thù và đau đớn, mong rằng một ngày. Một ngày chính tay anh sẽ bắt chết kẻ tội đồ đó để trả thù cho em gái anh.

Thế mà giờ đây, một chữ nhưng đầy nghi hoặc lại bắt đầu xuất hiện trong hơn mười năm vừa qua.

Không.

Không thể như vậy được.

"Cậu chắc chứ?"

Giọng Seonghyeon khàn đi thấy rõ.

Juhoon không trả lời ngay.

"Dữ liệu camera đã bị xóa khỏi hệ thống trung tâm từ lâu."
"Nhưng bản backup trong máy chủ giao thông thành phố vẫn còn timestamp gốc."

Martin đứng bật dậy.

"Khoan đã."
"Nếu Keonho rời đi trước thời gian tử vong..."

Anh chậm rãi nhìn sang Seonghyeon.

"...thì rất có thể cậu ấy đã nghĩ Seoha chết rồi."

Một cảm giác buồn nôn dâng lên nơi cổ họng Seonghyeon.

Đầu óc anh rối loạn đến mức gần như không thể thở nổi.

Anh nhớ đêm hôm đó.

Nhớ mình đã lao vào căn nhà như một kẻ mất hồn.

Anh nhớ rõ cảm giác khi đứng chết lặng giữa khung cửa, nhìn thấy em gái mình nằm gục trên nền nhà lạnh buốt, xung quanh là vệt màu loang lổ như một cơn ác mộng không thể gọi tên.

Trái tim anh lúc đó như bị bóp nát. Vỡ ra từng mảnh. Không còn chỗ cho lý trí, chỉ còn lại sự hối hận đến nghẹt thở—vì đã không bảo vệ được người thân duy nhất của mình.

Nhưng thứ khiến anh đau hơn tất cả, còn hơn cả cái chết ấy... là khoảnh khắc camera ghi lại một bóng dáng quen thuộc ở hiện trường.

Bóng dáng mà cả đời này anh không thể nào quên.

Ahn Keonho.

Dù cậu ta đã che kín mặt, Seonghyeon vẫn nhận ra ngay lập tức.

Anh vẫn còn nhớ như in, cách tên sát nhân khi đó đã nhìn thẳng vào camera nhà anh. Cậu ta đã nhìn rất lâu vào đó, tới mức nó khiến Seonghyeon của mười năm trước gần như nghẹt thở bởi cái lạnh lùng đầy tàn nhẫn của cậu. Anh đã tin rằng, tin rằng ánh mắt đó thật kinh khủng và tàn độc.

Hệt như một ánh mắt điên loạn của kẻ máu lạnh không có tính người.

"Seonghyeon."

Giọng Martin kéo anh trở lại.

Anh quay sang thì thấy Martin đang nhìn mình bằng ánh mắt rất lạ — chẳng phải là ánh mắt thương hại, mà giống như đang lo lắng nhiều hơn.

"Cậu ổn không?"

"..."

"Cậu tái mặt rồi."

Seonghyeon đột ngột đứng bật dậy khiến ghế va mạnh xuống sàn.

"Tôi cần ra ngoài."

"Seonghyeon—"

"Tôi nói là tôi cần ra ngoài."

Seonghyeon hét lên và tức giận bỏ đi,

Mọi người nhìn nhau bất lực, không ai nói thêm một lời nào.

Sự im lặng nặng nề đến mức tưởng như chỉ cần thở mạnh một chút cũng sẽ làm nó vỡ ra. Không cần ai giải thích, cũng không ai muốn xác nhận thêm điều gì nữa.

Bởi tất cả đều hiểu rất rõ—rằng thế giới quan của Seonghyeon vừa bị ai đó dùng tay xé toạc, không còn nguyên vẹn như những gì mà anh đã dùng suốt mười năm qua để xây dựng nữa.

—

Gần nửa đêm.

Seonghyeon đứng một mình dưới cây cầu cũ bên sông Hàn, nơi anh từng gặp Keonho lần đầu tiên.

Tuyết rơi phủ trắng mặt đường.

Hơi lạnh cắt vào da thịt nhưng anh gần như không cảm nhận được gì nữa.

Đầu anh đau khủng khiếp.

Ký ức và hiện tại đan vào nhau đến mức anh không còn phân biệt nổi đâu là sự thật.

Anh nhớ Keonho năm mười sáu tuổi rất sợ trời lạnh.

Có lần cả hai ngồi ăn mì dưới bờ sông vào mùa đông, tay Keonho lạnh đến mức cầm không nổi đôi đũa nhựa. Seonghyeon lúc đó đã chửi cậu vài câu rồi kéo tay cậu nhét vào túi áo mình.

Khi ấy Keonho đã đứng im rất lâu.

Lâu đến mức Seonghyeon khó hiểu ngẩng lên hỏi:

"Mày bị đông cứng hả?"

Cậu nhìn anh bằng đôi mắt đen tĩnh lặng rồi khẽ hỏi:

"...Anh đối xử tốt với ai cũng như vậy sao?"

Seonghyeon bật cười.

"Không."
"Chỉ với mấy đứa đáng thương thôi."

Anh đã nói đùa.

Nhưng Keonho lại im lặng suốt cả đoạn đường về như thể đang giữ câu nói đó trong tim.

Seonghyeon lúc ấy không biết rằng đối với một đứa trẻ chưa từng được yêu thương, chỉ một chút dịu dàng cũng đủ trở thành thứ ám ảnh cả đời.

Tiếng bước chân giẫm lên tuyết vang lên phía sau.

Seonghyeon lập tức quay lại theo phản xạ.

Một bóng người đứng dưới ánh đèn đường mờ nhạt.

Áo hoodie đen.
Dáng người cao gầy.
Vết sẹo mờ nơi cổ tay trái.

Tim Seonghyeon ngừng đập trong thoáng chốc.

Ahn Keonho đứng cách anh chưa tới mười bước, mái tóc đen phủ xuống đôi mắt đã sâu hơn rất nhiều so với ký ức, nhưng ánh nhìn hướng về anh vẫn mang cảm giác quen thuộc đến đau đớn.

Không ai lên tiếng trước.

Tuyết lặng lẽ rơi giữa hai người như thể cả thế giới đang cố kéo dài khoảnh khắc này thêm một chút nữa.

Rồi Keonho khẽ cất giọng.

"...Anh gầy đi rồi."