- Nói gì với tớ đi.

- Tớ chẳng biết nữa...

Anh sẽ vẫn ở đó với cô thôi, anh luôn là anh mà. Người ta nói hai nỗi buồn rồi sẽ gặp nhau, anh muốn làm gì đó trước khi hòa làm một với đầy rẫy người ngoài kia cô đơn nhưng ngại bước bước đầu tiên. Nhưng anh không nghĩ anh đặc biệt, anh chỉ có thở dài thôi. 

Một lần suýt chết đã khiến con tim anh chững lại trước mọi thứ. Anh sợ. Anh nhớ buổi tối đó, anh đã lang thang trong thành phố với một cái bụng đói, một chiếc áo ướt sũng vì trận mưa vừa rồi, một chiếc xe hư thắng và một con tim vụn vỡ. Và cô đã ở đó, anh nhớ rõ lắm, cô đã nghe, rất nhiều, cô nghe anh đã làm gì và ở đâu, cô nghe nỗi buồn của anh, và cả những điều nuối tiếc. Cô chỉ nghe thôi, cô chẳng nói gì, cô không phán xét.

Thường chẳng ai chịu nổi anh đâu, người ta hay bảo anh là thứ rồi một ngày sẽ chẳng tìm được nửa kia, họ nói anh là thứ xướng ca vô loài chẳng có lấy một mẩu tình trọn vẹn, anh không cãi, anh không cãi được. Anh chưa từng tốt lành, anh tệ, nhưng anh sẽ không đổ lỗi cho việc đã lớn lên ở một xóm lao động, hay việc anh bị những điều khủng khiếp khi còn bé, anh biết anh chỉ tệ thôi, đâu ai có trách nhiệm phải tốt với ai đâu mà. 

Nhưng anh muốn tốt với cô, anh muốn nghe cô mãi thôi, anh muốn nói đỡ cho cô, và anh muốn cô cứ yếu đuối mãi để anh còn bênh nữa. Anh ghét cách cô không quí trọng bản thân, ghét cách cô không công nhận chính mình. Anh muốn nghe cô nói, anh muốn nghe những chuyện của cô, muốn biết về cô, thật lòng anh muốn vậy. 

Anh có một đôi bàn tay đói đợi bao giờ người vui, một đôi chân mỏi vì tìm kiếm người. Anh không nhất thiết đi tìm một chuyện tình, anh sẽ kiệt sức mất, nhưng nếu là cô, anh nguyện tìm cô, đến lúc đó, dù là của nhau hay chỉ là tri kỉ, anh cũng sẽ coi đó là một điều viên mãn.

Vì mặt trời yêu mây, và mây luôn yêu người.