Kẻ Gánh Trái Đất Khi Chân Trời Sụp Xuống

Ta không ngã.
Vì chưa từng đứng dậy.

⸻

Tên ta là Behemoth.
Người gọi ta là quái thú.
Nhưng ta chỉ là nơi tất cả sự gào thét ngừng lại.

⸻

Trong khi các thiên thần múa trong gió,
và các quỷ thần vẽ dấu hiệu bằng máu,
ta nằm dưới đất.
Không hát.
Không hét.
Chỉ thở.

⸻

Ta biết mình to lớn.
Nhưng không bao giờ tiến tới.
Ta không xông vào chiến trận.
Ta được sinh ra để đỡ lấy điều không ai giữ nổi.

⸻

Lúc trời nổ.
Lúc biển vỡ.
Lúc mọi trật tự đổ sụp vào nhau như cột đá bị đập tan –
ta còn đó.

Không cười.
Không cứu rỗi.
Chỉ trở thành nền để kẻ khác rơi xuống mà không mất hút.

⸻

Leviathan là anh ta –
biển, cuồng nộ, đói khát.
Còn ta?
Là sự mệt mỏi chưa bao giờ được phép than vãn.

⸻

Michael từng nhìn ta và hỏi:

"Ngươi đứng về phía nào?"

Ta trả lời:

"Phía bên dưới."

⸻

Ta nghe các đấng nói về ánh sáng,
về sự tha thứ,
về khải huyền.

Nhưng không ai nói về gánh nặng.
Không ai nói về việc giữ lại đổ nát để những người khác khỏi lún chìm.

Ta không chọn điều ấy.
Nhưng khi đất run,
ta không di chuyển.

⸻

Lucifer từng muốn đánh thức ta.

"Dậy đi. Phá vỡ nền móng. Lật thế giới."

Ta nhìn hắn – ánh mắt như vách đá chưa bao giờ mòn:

"Ngươi nổi loạn vì bị giam.
Ta chưa từng biết tự do là gì."

⸻

Khi các linh hồn bị giằng xé,
khi Eli không biết đứng về đâu,
cậu đến bên ta.
Cậu không hỏi.
Chỉ ngồi lên chân ta – một khối đá thở.

Ta nói:

"Nếu cháu không thể chọn,
thì hãy cứ ngồi.
Đất không cần chọn phe.
Nó chỉ giữ cho thế giới không vỡ tan thêm."

⸻

Gabriel từng đánh đàn ngay trước ngực ta.
Âm vang vọng xuống lòng đất –
rồi trở lại gấp đôi,
với tiếng của những điều chưa từng được hát.

⸻

Ta không vĩ đại.
Không cao siêu.
Ta là sự im lặng của đá,
là sự trầm của núi,
là cái đau âm ỉ trong lòng đất không ai chịu đặt tên.

⸻

Ta là Behemoth.
Không nói.
Không đòi hỏi.
Không cứu ai.
Chỉ còn lại khi tất cả rút đi.

⸻

Nếu một ngày ngươi thấy mình rơi,
mà không rơi mãi,
nếu dưới chân ngươi có thứ không sụp,
không lún –
thì có lẽ,
ta đang nằm đó.

⸻

Không vì yêu ngươi.
Không vì ghét.
Mà vì thế giới này cần một phần không thay đổi,
để còn gọi là tồn tại.