Màn đêm buông xuống, mang theo cái lạnh tinh khôi của trận tuyết đầu mùa bao phủ lấy vạn vật. Thế nhưng, đằng sau lớp kính cường lực dày, không gian trong phòng lại tựa như một cõi địa đàng tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Ánh lửa từ lò sưởi lúc này đã vơi bớt vẻ rực rỡ, chỉ còn lại những ánh sáng màu hổ phách nhu mì, hắt lên mặt sàn gỗ những dải màu ấm áp và tĩnh lặng.

James vẫn nằm cuộn tròn trong lòng Martin, nhỏ bé và mỏng manh như một chú chim nhỏ vừa tìm thấy tổ ấm sau trận bão dài. Hơi ấm nồng nàn từ lồng ngực hắn thấm qua lớp áo len, len lỏi vào từng tế bào, xoa dịu cả những nỗi đau âm ỉ sâu trong tiềm thức của em.

Căn phòng yên tĩnh đến mức James có thể nghe rõ tiếng tuyết rơi chạm khẽ vào bậu cửa, một âm thanh thanh mảnh như tiếng pha lê vỡ vụn. Martin không ngủ, hắn dùng những ngón tay dài, chậm rãi đan vào đôi bàn tay gầy gò của James. Hắn nâng tay em lên, chăm chú nhìn những ngón tay búp măng của em dưới ánh lửa, rồi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên từng đốt ngón tay một.

"James, em có biết vì sao tuyết lại rơi vào lúc này không?"

Giọng hắn trầm thấp, du dương như tiếng đàn cello vang lên giữa đêm vắng. James khẽ chớp mắt, đôi hàng mi dài đổ bóng lên gò má vẫn còn chút xanh xao: "Vì... vì mùa đông đã đến thật rồi ạ?"

Martin khẽ cười, một nụ cười dịu dàng đến mức có thể làm tan chảy cả băng giá. Hắn áp bàn tay em lên má mình, để em cảm nhận được làn da hơi ráp nhưng đầy nam tính của hắn:

"Tuyết rơi là để che giấu những mảnh vụn của mùa cũ, và để ủ ấm cho những hạt mầm dưới đất sâu. Chúng đang chờ đợi, James ạ. Chờ đợi ngày nắng lên để nở thành những bông hoa đẹp nhất."

Hắn xoay người em lại, để em đối diện với mình. Dưới ánh sáng vàng dịu của ngọn lửa, đôi mắt James trong veo như hai viên ngọc quý. Martin đưa tay vuốt dọc theo vành tai em, giọng nói nhuốm màu sủng ái:

"Đợi khi tuyết tan, khi những vết thương này hoàn toàn phai dấu... tôi sẽ đưa em đến thung lũng phía Nam. Ở đó không có sương mù, cũng không có bóng tối. Chỉ có những cánh đồng hoa oải hương tím ngắt, trải dài đến tận chân trời, nơi gió mang theo mùi hương của sự tự do."

James nghe đến đó, tâm hồn em bỗng chốc bay bổng. Em tưởng tượng ra cảnh mình đứng giữa cánh đồng hoa oải hương ấy, mặc một chiếc sơ mi trắng tinh khôi, và Martin sẽ đứng đó, mỉm cười đón lấy em vào lòng. Một lời hẹn ước đẹp đẽ đến mức khiến trái tim em run rẩy.

"Anh sẽ... thật sự đưa em đi chứ? Anh không sợ em sẽ làm vướng chân anh sao?"

Martin siết nhẹ vòng tay, kéo em sát lại hơn, hơi thở của hai người hòa quyện vào nhau, ngọt ngào như mùi mật ong rừng.

"Em là hơi thở của tôi, James. Làm sao hơi thở có thể là gánh nặng được?" Hắn đặt trán mình tựa vào trán em, giọng nói như một lời thề nguyền vĩnh cửu. "Mùa xuân năm nay, và tất cả những mùa xuân sau này, tôi đều muốn được cùng em ngắm hoa nở. Đó là lời hứa của Martin này."

James khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và thuần khiết nhất kể từ khi em bước chân vào thế giới của hắn. Em vòng tay ôm lấy cổ hắn, vùi đầu vào hõm vai rộng lớn, tham lam hít hà mùi hương gỗ trầm quen thuộc.

Martin nhẹ nhàng nâng cằm em lên. Hắn nhìn em thật lâu, như muốn khắc ghi từng đường nét nhỏ xíu trên gương mặt ấy vào tim. Rồi, hắn cúi xuống.

Nụ hôn không mang theo sự chiếm hữu hay bạo liệt, mà nhẹ tênh như một cánh hoa rơi. Hắn hôn lên đôi mắt vẫn còn vương nét u sầu, hôn lên chóp mũi nhỏ nhắn, và cuối cùng dừng lại ở đôi môi em — một cái chạm khẽ khàng nhưng chứa đựng tất cả sự nâng niu và bảo bọc.

"Ngủ đi, thiên thần của tôi. Khi em tỉnh lại, mùa đông sẽ ngắn lại thêm một chút, và mùa xuân sẽ gần em thêm một bước."

James nhắm mắt lại, một cảm giác ngọt lịm lan tỏa khắp cơ thể. Em thấy mình không còn là một nhành cỏ dại bị vùi dập trong đêm tối, mà là một nụ hoa đang được sưởi ấm bởi ánh mặt trời của riêng mình. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi, phủ trắng cả thế gian, nhưng trong căn phòng này, mùa xuân đã thực sự bắt đầu từ một lời hẹn ước chân thành nhất.